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কাল রেল-গাড়ী কিনে এনেছি...মোটর কিনে এনেছি...সে ভারী 
খুশী... ৰৃ 
কমলা দেবী কহিলেন_-তাই আজ একটিবারও আর আঁমার কাছে 
আসেনি! এই বয়সেই এমন পাষাণ !...খেল! পেয়ে মাকে ভুলে আছে ! 
,একমলা দেবী নিশ্বাস ফেলিলেন। 
 ইন্দুশেখর বলিলেন,-_না, না...তা নয়! তোমার কাছে দু'তিনবার 
রক খেলন৷ দেখাতে ! তুমি চোখ বুজে শুয়েছিলে.গিঘে আমাকে 
ঃ মা ঘুমোচ্ছে। বাবা, 

গুকমলা দেবী রিনি নি...চোখ বুজে ছিলম | অনেক কথা 

কমল! দেবীর ছু'চোখে বিষাদের মলিন ছায়।! 
ন্ুশেখর বলিলেন-_-ডাকবো প্রবীরকে ? 

(কমল! দেবী কহিলেন,_-থাক্‌...থেলা করছে । আমার কাছে এলে 
“রমন (করুণ-চোখে চেয়ে থাকে...একটি কথা বলে না...দেখে বড় কষ 
হয় 1...সেই-সব কারণে ভাবি দিন-রাত...ষদি মরে যাই...ছেলেটার কষ্টে 
একশেঁষ হবে। এই বয়সে মা গেলে... 

ছু'চোখের কোণে জল উথলিয়! উঠিল... 

সন্সেহে চোখের সে জল মুছিয়া ইন্দুশেখর বলিলেন,_ছি, ও-সৰ' 
কথ! ভাবতে নেই! সেরে উঠবে বৈ কি...নিশ্চয় সারবে। আমাদের 
এত সাধনা নিক্ষল হতে পারে না, কমল... : 

কমল| দেবী সনিশ্বামে বলিলেন-সেই কথাই বলো গো! তোমার 
ও কথা নয়...আশীর্বাদ। যদি বীচি, তোমার আশীর্বাদেই ধাচিবো 1... 





এমরতে আমি চাই না...এত স্তুখ, এমন ভাগ্য...কত-জন্মের পণ্যে. এব 
ছেড়ে স্বর্থেও আমি যেতে চাই না... 

শেষ দিকটায় প্রবল বাস্পেক্কানে কথাগুল। ভাঙ্গিয়া গেল। চোখের 
কোলে জলঙ্রোত বাধ মানিল না! 

ইন্দুশেখর বলিলেন--আবার এ সব ধর্মকথা নিয়ে আলোচনা ! 
আমি তাহলে বাড়ীতে থাকবো না...অফিসে যাবো...কখখনো৷ আর 
তোমার কাছে আসবো না... ৃ 

সবলে স্বামীর হাত চাপিয়া ধরিয়া বাপ্পোঙ্ছুসিত স্বরে কমলা ধবী 
বলিলেন,-_না, না,...দেখতে না পেলে আমি একদও বাচবো॥না। 
তুমি নিটুর হয়ো না। আমার বড্ড ইচ্ছে, সেরে উঠি 1...এভাবে সবার 
ভুগতে পারি না...নিজের কষ্ট তত নয়...সে কষ্ট গা-সওয়| হয়ে গেছে... 
তোমাদের ছুজনের কষ্টের কথা মনে হলে আমাতে আর আমি থাকি 
না। সে কষ্ট কি অসহ্য, তা তুমি বুঝবে না! | 

ইন্দুশেখরের বুকের মধ্যটা ব্যথায় ভাঙ্গিয়! পড়িবার মতো হইল... 
কোনোমতে রুদ্ধকণ্ে তিন্তরি বলিলেন--মামি তা জানি কমল...ধুব ভালো! 
করেই জানি। তুমি চুপ করো...ভালো কথা বলো...আজ আমি অফিসে 
যাবো না। প্রবীরকে ডেকে আনি...তার সঙ্গে এসো, ছু'জনে আমরা 
খেলা করি...কেমন ? 

প্রবল একটা নিশ্বাম ফেলিয়া কমলা দেবী ইঙ্গিতে কহিলেন, আচ্ছা ] 


বেলা তখন তিনটা । ক্রান্ত দেহ-মন লইয়া! কমলা দেবী ঘুমাইয়৷ 
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পড়িাছিলেন। ঘরের মেঝের রেলোয়ে-লাইন পাতিয়। সিগনাল, ষ্টেশন 
সাজাইয়! প্রবীর থেলা করিতেছিল একাগ্র মনে'*ইনদুশেখরের মন 
হইতে বিশ্ব-নিখিল উবিয়! নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছিল'"'মনে যেন পাথরের 
সপ! 
সহসা ভৃত্য আসিয়! কহিল, একজন সাহেব আসিয়াছেন মোটরে 
করে... 
১ উঠিলেন...কমলা৷ দেবীর পানে চাহিলেন। বিছানায় 
1 আছে রূপের আভাটুকু... 

_ ছাত বাড়াইয়া কমলা দেবীর নিশ্বাস-বাযুর স্পর্শ অনুভব করিলেন, 
'তায়পর ধীরে ধীরে নীচে নাগিয়া আসিলেন। 

সাহেব আসিয়াছে কলিকাতা হইতে । বড় এক বিলাতী অফিস 
ম্যানেজার...বৈষয়িক পরামর্শ করিতে । 

দু'্চারিটা কথা কহিবার পর সাহেব বলিলেন,-একবার আধ ঘণ্টার 
জন্ত কলিকাতার অফিসে আসা প্রয়োজন...একটা বড় দলিল সহি করিতে 
হইবে! 

ইন্দুশেখর বলিলেন--আমার স্ত্রীর সঙ্কটাপন অবস্থা". 

সাহেব বলিঠা_আমার মোটরে যাভায়াত...সেখানে আধঘণ্টার মধ্যে 
কাজ চুকিয়। যাইবে ! কাল ভোরে রেছুন চলিয়াছি। 
* কমলা দেবীর কথ! মনে পড়িল। কমলা দেবী বার-বার স 
করেন-_-মনিবের কাজে অবহেলা করো না--ছেলে হয়েছে । ভার জহ 
অবহেল| চলবে না...তাছাড়া এতদিনের কারবার..আস:র রোগ, 
এ তো নিত্যদিনের ব্যাপার... 


চকিত 


খে 
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ইন্দুশেখর কহিলেন-_যাতায়াতে একঘণ্টা আর £সখানে আধঘন্টা... 
দেড়ঘণ্ট! ! . 

সাহেব কহিলেন,-কোনো ভয় নাই--ভগবান দেখিহেন | 

ভগবানের উপর কমলা দেবীর ভার দিয়া সাহেবের সঙ্গে ইশ 
বাহির হইয়া গেলেন। 

কিন্তু কলিকাতা নানা উপসর্গ ঘটিল...ফিরিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। 

যখন ফিরিলেন, বাড়ীতে তখন কান্নার রোল উদিয়াছে... 

পাগলের মতো ছুটিয়া ইদুশেখর আসিলেন একেবারে দো্ছলার 
ঘরে, পু 

কমলাকে জড়াইয়! চার বছরের ছেলে প্রবীর দিতেছে 
মা...মাগো., 

চোখের জল মুছিতে মুছিতে উমা-পিশি বলিলেন, সর্বনাশ হয়ে 
গেছে বাবা...এই বয়সেই আমার প্রবীরের কি হলো গো! 

ইন্দুশেখরের মনে হইল, মেঝেয় মাথা ঠুঁকিয়া প্রাণটাকে এখনি বাহির 
করিয়া দেন! কমল নিশ্চয় বঝিয়াছিল, আজ তার বিদায়ের দিন! তাই 
জোর করিয়া সে তাকে কলিকাতায় যাইতে আজ মানা করিয়াছিল। 
বলিয়াছিল-আজ অফিসে যেয়োনা...কাছে থাকো..ঘে নিষেধ 
ঠেলিয়া তিনি কলিকাতায় চলিয়। গেলেন 1... হয়তো পে-ওদান্ত কমলার 
বুকে প্রচণ্ড বাজিয়াছিল : তাই অভিমান করিয়া! সে চলিয়া গেছে 


চা ট 
তক 
১ 


কোনোমতে শ্রান্ধ-শান্ধি চুকিয়া গেল। ইন্দুশেখর যেন প্রাণহীন 
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পুতুল বনিয়! রহিলেন। শ্রাদ্ধ-শাস্তি চুকিলে প্রবীরকে লইয়! কলিকাতা 
চলিয় আসিলেন...একটা ফ্ল্যাট বাড়ীর দোতলায় আস্তানা পাতিলেন 
গ্রবীরকে মানুষ করিতে হইবে! তাঁর বড় সাধ ছিল...কারবারে; 
কাজে আর অবহেলা চলিবে না...প্রবীরের মঙ্গলের জন্য... 
প্রবীর আর কারবার--এ ছুটি বস্তুকে তাকড়াইয়া৷ ধরিয়া তাই 
তিনি নিজেকে আবার খাড়া করিলেন... 
ফরাশডাঙ্গার বাঁড়ীতে জীবনে আর পদার্পণ করে নাই। বলিতেন,_ 
আম্টর জীবন ও-বাড়ীতে শেষ হইয়া গিয়াছে'**বাড়ীর যে ঘরখানি 
ইইতে কমলা দেবী বিদায় লইয়| গিয়াছেন, সে-ঘরে যেমন যাহা ছিল 
তেখানি রাখিলেন। কেহ যেন এতটুকু নাড়াচাড়া না করে__সাবধান ! 





তারপর কাটিয়! গিয়াছে বিশ বৎসর প্রবীর বি-এ পাশ করিয়া 
কারবারে প্রবেশ করিয়াছে । ইন্দুশেখরের কর্তব্য শেষ...তার ডাক 
পড়িল...কমল! দেবী ডাকিয়াছেন-_-আার কতদিন একলা থাকিব? ছেলে 
মানুষ হইয়াছে...তাকে সব বুঝাইয়া দিয়া তুমি চলিয়া এসো" 

অফিসে কাজ করিতেছিলেন, হঠাৎ বুকে একটা ব্যথা***সঙ্গে সঙ্গে 
ইন্দুশেখর অচেতন হইলেন। চেতন! আর ফিরিল না! 

প্রবীরকে বলিতেন,--আমি মারা গেলে আমার দেহ দিস্‌ ফরাশ- 
ডাঙ্গায় শ্বশানের চিতায়.*-যে-চিতায় তিনি দেহ রাখিয়া গিয়াছেন! এর 
চেয়ে বড় কামনা আমার আর নাই! ইন্দুশেখরের দ্বিশ্টা আদেশ ছিল, 
আমি মারা গেলে তুমি গিয়া ফরাশডাঙ্গার বাড়ীতে খাস করিবে। দে 
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গৃহ সেই যে আমি ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, সে গৃহে আমি এ-জীবনে 
আর ফিরিব না! তুমি ফিরিয়ো.'.তোমার মার বড়-সাধের সাজানো সেই 
 শহ! | 

ইন্দুশেখরের এ-বাসন। প্রবীর পূর্ণ করিয়াছে। ইন্দুশেখরের মৃত্যুর পর 
সে আসিয়াছে ফরাশডাঙ্গার বাড়ীতে । এইখানেই তাকে বাম করিতে 
হইবে,**বাপের আদেশ | এ বাড়ী মায়ের স্থৃতিতে পূর্ণ পুণ্যতীর্ঘ। 

কিন্ত এ বাড়ী তার কাছে অজানা নুতন-"ঝাপ্সা কতকগুলা 
স্থতি মনের আশে- শে নক্ষত্রের মতো শুধু ঝিকৃঝিক্‌ করিতেছে। 


দ্বিতীশ্ পরিচ্ছেদ 
ফরাশডাঙ্গার বাড়ী 


কণ্টিকাত| হইতে প্রবীণ “্যানেজার নীলরতন সঙ আিরাছেন। 
আর আসিয়াছে পুরানে! উত্য পণু। 

প্রবীর একল| মানুষ । বাড়ীতে আত্বীর-আত্মীয়া-পরিজন আছেন | 
তাদের মধ্যে ছু'চারিজন কালে-ভাত্রে কলিকাতার বাসায় গিয়! উঠিতেন; 
তাদের সেজানে। বাকী-মকলে তার কাছে প্রায় বিদেশী-অনাত্বীঘ়ের মামিল। 

উম] দেবী আসিয়! গ্রবীরের গল] ধরিয়। কাদিলেন-_বাড়ী শ্বশান হয়ে 
আছে বাবা। এ শ্বশানে আবার তুমি রাজ্য প্রতিটা করে তোলো. 
আমি কায়-মনে স্মাশীর্কবাদ করছি... 

ম্যানেজার মীলরতন বাবু বলিলেন।__কর্তার পিমিম। হন। তোমার 


ঠাকুমা 


প্রবীর ভূমিষ্ঠ হইয়| প্রণাম করিল। উম| দেবী বলিলেন--আার 
প্রণীমে কাজ নেই, ভাই...প্রাতর্দাক্যে আদীর্জাদ করি) ঢিংীবী হয়ে 
সুখে ঘর-মংসার করে।। ঘর-সংগার কাঁকে বলে, ভুনে গেছি দাদা। 
কি বলে! নীলরতন, তুমি তো সব জানে। | 
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উমা দেবীর চোখে জল আসিল । উমা দেবী নিশ্বাস ফেলিলেন। 

নন্দর মা বলিলেন-_আমি হলুম ইনুর মামী। তোমার মা ছিলেন 
আমার সমবয়দী। ছুজনে একই বছরে এ-বাড়ীতে বৌ হয়ে ঢুকে ছিলুম, 
দাদ... 

চারিদিক হইতে পুরানো শ্থৃতি লইয়া নাড়াচাড়া চলিল। প্রবীর 
তাহার মাঝখানে নির্বাক নিম্পন্দ দীড়াইয়া রহিল । 

ইন্দুশেখরের কাছে কথায় কথায় এখানকার অনেক কাহিনী 
শুনিয়াছে। শুনিয়া অবধি তার মনে হইত) লোকালয়ের বাহিরে ফরাশ- 
ডাঙ্গায় আছে মায়া-পুরী...সে পুরীতে আছেন মা...যে-মায়ের কথাঞ্জস্পষ্ট 
আভাসে মনে জাগে! যে-মায়ের কথা গুনিতে সে ভার সর্বস্ব গ্রদতে 
পারে 1... 


পরিচয়ের পাল! সারা হইলে প্রবীরকে লইয়া উমা দেবী ঘর দেখাইতে 
লাগিলেন। এ-ঘরে আনাজ-তরকারী রাখা হইত ভা করিরা...ও-্ঘরে 
তুমি জন্মিয়াছিলে দাঁদা...এ-ঘরে তোমার বাবার-মার ফুলশধা! হইয়া- 
ছিল...এ-ঘর তোমার বাবা তৈয়ার করাইয়াছিলেন, তোমার জন্ম হইলে 
তোমার গায়ে বাতাম লাগিবে বলিয়া! এ-ঘরের চারিদিকে বড় বড় খড়- 
খড়ি, দক্ষিণে খোলা টানা-বারান্দা...ও-ঘবে তোমার মা ছুপুরবেলায় 
বসিয়া গ্নেলাই করিতেন...এ-ঘরে তিনি গান-বাজনা করিতেন...ওটায় 
থাকিত তোমার দামী... 
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প্রবীর সব ঘর দেখিল। মস্ত বাড়ী..*অনেক ঘর...যেন রাজ-পুবী ! 
কিন্তু ব্যথার ভারে মুক মৌন ! এ-ঘরে মায়ের হাসি, মায়ের বাণী এখনে। 
যেন সঞ্চিত আছে | মন অধীর হইল। মায়ের একটু হামি, একট! 
কথা...শোন। যায় না? শোনা এমনি অসম্ভব? 

উম| দেবী বপিলেন--আর এ যে ঘর...দোরে চাবি... ঘর থেকেই 
আমাদের ঘরের লক্ষী চোখ বুজে বিদায় নিয়ে গেছেন। যেমন তিনি সব 
সাজিয়ে রেখেছিলেন, তেমনি আছে...ইনদু তারপর ও-ঘরে জীবনে আর 
ঢোফেনি। দোরে তালা-দেওয়া...এ পর্য্যন্ত খোলা হয়নি। ইন্দু বলেছিল, 
প্রবীর ,বড় হলে যদি এ বাড়ীতে এসে বাস করে, তাকে বলো, সে যেন 
এই ঘরে থাকে...তার মায়ের গায়ের গন্ধ ও-ঘরে ধুপের ধোয়ার মতো 
'ভরে থাকবে |, 

উমা দেবীর ছু'চোখে জল | চোখের জল মুছিয়া৷ বলিলেন,__সতী- 
লক্ষী! কিন্তু কি'বরাত নিয়েই এসেছিলেন...স্বামী-পুত্র নিয়ে ছু'দিন 
নুখভোগ করতে পেলেন না... 

প্রবীর কাঠ হইয়! দীড়াইয়া রহিল। মনে পড়িল, অতি ক্ষীণ 
শ্বতি। ঘর 'লোকারণ্য! এ ঘরে খালি বিছানায় ঝর! ফুলের 
যতো! মায়ের সেই মুন্তি! পাগলের মতো মে কাদিতেছিল...ঘরের 
সামনে এ বারানা...মা কোথায় চলিয়া গেলেন! পরের দিন 
ঘরের দ্বারে চাবি পড়িল! থাকিয়৷ থাকিয়া এই ঘরের সামনে ছুটিয়া 
আপিত...দঘ্বারে কাঁণ পাতিয়। থাকিত,..যদি মায়ের খবর শুনিতে 
পায়! 

কি সে দারুণ বোনা... 
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দীর্ঘ বিশ বংসর পরে সে শোক, সে বেদনায় মন অভিভূত হইস্ক: . 
পড়িল...চোখের সামনে আলো যেন নিবিয়া আমিতেছিল... 

গ্রবীর বলিল-_-চলুন, ওদিকে যাই... 

উমা দেবী বলিলেন--এ ঘরের চাবি আমার কাছে আছে, দাদা... 
যখনি বলবে, দেবো । চাবি খুলে ঘরে যাবে.*.মায়ের ঘর...ও তোমার, 
মন্দির... 


দবপুরবেলায় চাবি খুলিয়। প্রবীর একা ঘরে প্রবেশ করিল... 

এ ঘরে চমতকার একটি মিষ্ট গন্ধ! প্রবীরের যনে হইল, মা যেন: 
বমিয়া আছেন...চোখে তাকে দেখা যায় না, তবু তিনি আছেন! তার' 
স্পর্শ এ ঘরের বাতাসে মিশিয়া আছে! এ নে খাট...খাটের পাঁশে 
ছোট আর-একখানি খাট...ছোট খাটে সে শুইত। এ বইয়ের 
আলমারি...বইয়ে ঠাশী। আয়না-দেওয়া এ বড় আলমারি! ও, 
আলমারিতে মায়ের কাপড়-চোপড় থাকিত...দেওয়ালে এ সব ছবি... 
রবিবন্মার। ও-ছবিখানা যেদিন দেওয়ালে টাঙানো হয়,...মনে পড়িল, 
ম| নিজের হাতে ফ্রেমের কড়ায় সোনালি তারের কর্ড পরাইয়! দিয়া- 
ছিলেন। শয্যা-শারিনী মায়ের সামনে ঘরের মেঝেয় বসিয়া কতদিন 
খেলা করিয়াছে...মা! গল্প বলিতেন...কত কথা কহিতেন* দেওয়ালের 
গায়ে এ বড় ঘড়ি...আশ্চর্ঘ), বেলা পাঁচটা বাজিয়া থামিয়া গেছে! 
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বেলা গচটা...প্রবীর শিহরিয়া উঠিল। ম। বিদায় লইয়াছেন বৈকালে 

বেলা পাঁচটা বাঁজিয়া বারে মিনিটের সময়...ঘড়িটাও সঙ্গে সঙ্গে তার 
লা শেষ করিয়। থমকিয থামিয়া গিয়াছে । ও-ঘড়ি-* 

থ'ক্‌...ও-ঘড়ির আর চলিয়া কাজ নাই | ও-ঘড়ি জীবনের সব চেয়ে 
করুণ স্বৃতি এম্নি করিয়া বুকে ধরিয়া থাকুক !.." 

গধীর অনেকক্ষণ ঘরে রহিল। প্রাণে বেদনা হইতেছিল খুব.**ভবু 
সে-ব্দেনার সঙ্গে কি এক মধুর নিবিড় সাস্বনা... 


ব্যার পূর্বে গ্রবীর ঘর হইতে বাহির হইল...বাহিরে ছিলেন উমা 
এ নন্দর-ম| প্রভৃতি | 
উমা দেবী কহিলেন_এ ঘরে কি তোমার বিছানা! হবে দাদ! ? 
প্রবীর বলিল,_না। ও-ঘর এমনি চাবি-বন্ধ থাকুক... ও-্ঘরের 
কোনো কিছু নাড়তে পারবো! না। আমার সহ্‌ হবে না... 
দেবী কহিলেন--আহা 1... 


ৰা 


মামথানেকের মধ্যে বাড়ী শ্রী ফিরিয়া গেল। বাবা ইন্দুশেখর 
বলিহেন,--বাড়ীটিকে ইন্্রপুরী করে তুলবেন, তার ছিল সাধ ! 

মাকে শ্বরণ করিয়া প্রধীর বাপের কথা রক্ষা করিল । 

যে-বাড়ী খালি পড়িয়াছিল, দেশের লোক যে-ব.$।র পানে চাহিয়। 
নিখাস ফেলিত, গাচজনে বসিয়া যে-বাড়ীর কথা আলোচনা করিত, 
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স্নে-বাড়ীতে আবার ছু'একজন করিয়া পুরানো আত্মীয়-বন্ধু আসিতে 
লাগিলেন। 

সব চেয়ে সমাদর পাইলেন কৈলাস চাটুয্যে। কৈলাস ছিলেন 
ইনুশেখরের মহপাঠী বন্ধু। কাজেই কৈলানের স্ত্রী হেমপ্রভা দেবী 
ছিলেন কমলা দেবীর সখী, বান্ধবী । 
কৈলাস চাটুয্যে পয়সাওয়ালা মানুষ । দেশের সব কাজে তিনি 
সকলের পুরোবর্তী। হেমপ্রভা লেখাপড়া শিখিয়াছেন। অমায়িক 
নিরহ্ধার প্রকৃতির, সরল রমণী। কৈলাসের একটি মেয়েনুনীতি। 

সুনীতি লেখাপড়৷ জানে, গান-বাজনা জানে। সুনীতি গুন্দরী। 
তার বম যোল পার হইয়া দতেরোয় পড়িয়াছে। এখনে। বিঝঞহ হয় 
নাই। কৈলাম এবং হেমপ্রভ। আজো তেমন মনের নতে। পাত্র পান 
নাই। 

কৈলাস চাটটুয্যে এবং হেমগ্রভা দেবী প্রবীরকে সন্নেহে গ্রহণ 
করিল্ন। হেম প্রভা দেবী বলিলেন,_মমি তোমার মাসিমা হই... 
আমাকে মাসিমা বলো। মোটে দেখতে পেতুম না বাবা...কিস্ত ভোমার 
কথা আমার মনে জেগে আছে চিরদিন।...এই বয়সে মা-বাপ হারিয়েছে 
তোমার দুর্ভাগ্য আমি বুঝি, বাবা,তআমিও অল্প বসে মা-বাপ ছুই 
হারিয়েছি... 

তার চোখ বাঞ্পণিক্ত হইয়া উঠিল। হেমপ্রত। ডাকিলেন-_নীতি... 

মায়ের আহ্বানে মেয়ে সুনীতি কাছে আদিল..যেন হাসির 
হিল্লোল! 

ম] বলিলেন গান-পাগলা মেয়ে! গান নিয়েই আছে। যে-সব 
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কবিতা পড়ে, সেগুলোতে নিজে সথর দিয়ে গায়...তা কি ইংরিজি কবিত 
কি বাংল! কবিতা! কাল এই ঘরে বসে গাইছিল,__শেলির স্কাইলা 
কবিতাটি..মন্দ সুর গ্ভায়নি | | 

ংস| শুনিয়া সলজ্জ হস্তে সুনীতি মুখ নামাইল। 

প্রবীর দেখিল। | 

প্রবীর কহিল,_-একদিন গান শুনবো... 

হেমপ্রভা কহিলেন--শুনবে বৈ কি...নিশ্যয় শুনবে ।...আজই 
শোনো না...সময় আছে? 

প্রবীর কহিল--আছে**" 

*তাহলে বসবে এসো, বাবা । এশ-ঘর তোমার নিজের ঘর বলেই 
জেনো ।...তোমার মার জঙ্গে আমার যে-সম্পর্ক ছিল,-_কারো বাড়ী 
যেতো না.*আসতো শুধু আমার এখানে। কোনো নতুন গান সে 
শিখলে তখনি আমার কাছে ছুটে আসতো...আমিও তেমনি নতুন গান 
শিখলে তার কাছে ছুটে যেতুম 1... 

হেমপ্রভা দেবী নিশ্বাম ফেলিলেন.""তারপর চাহিলেন মেয়ের পানে। 
কহিলেন--প্রবীরকে নিয়ে যাও, গান শোনাও*.এর কাছে লজ্জা করো 
না। এখানে থাকে না, তাই-__থাকলে ছুজনে একসঙ্গে খেলাধূলো 
করতে". 

সুনীতিকে আসিতে হইল এবং গান গাহিতে হইল ' এক অজান! 
কবির লেখা গান। 

প্রবীর কহিল-_রবি বাবুর গান জানো না? 

হেমপ্রত। কহিলেন--জানে বৈ কি। 
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প্রবীর কহিল-_সেই গানটা জানো*.পুরোনো গান."“গগো শেফালি- 
ধনের মনের কামনা ? 

মাথা নাড়িয়া সুনীতি জানাইল, জানে । , 

প্রবীর কহিল__গাইবে ? 

হেমপ্রভ! কহিলেন)--গাওত, 

সুলীতি গাহিল_ 


ওগো! শেফালি-বনের মনের কামন। 
কেন স্বদূর গগনে গগনে 

* আছে! মিল|য়ে পবনে-পবনে 
কেন কিরণে-কিরণে ঝলিয়! 
যাও শিশিরে শিশিরে গলিয়। 
কেন চপল আলোতে-ছায়াঁতে 
আছে লুকায়ে আপন-মায়াতে 
মুরৃতি ধরিয়া চকিতে নাম না।-*** 


প্রবীর শুনিল ...শুনিয়া মুগ্ধ হইল। 

হেমপ্রভা কহিলেন,__তুমি গান গাও? 

প্রবীর কহিল,_-গান আসে না...তবে গান আমি খুব ভালো- 
বাসি... | 

হেমপ্রভা কহিলেন--ভালোবাস! উচিত। ভোমার মার গলা ছিল 
চমতকার । যেমন উঠতো, তেমনি নামতো। তার গলায় রবিবাবুয সেই 
গান 'তুমি কেমন করে গান কর হে গুণী, আজও আমার কাণে লেগে 
আছে। ভোলবার নয়। এত লোকের মুখে ও-গান শুনেছি, কিন্তু 
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'তোষার মা যে-রকম দরদ দিয়ে এ-গানাট গাইতেন, তেমন আর কারে 


গলায় শুনলুম ন1 

কথায় কথায় অনেক কথা হইল'*'তার মধ্যে মায়ের কথা বড় মধুর 
যে-ম! দ্বপ্রলোকে মায়াময়ী-বেশে জাগিয়া আছেন, হেমপ্রভার কথা 
সে-মাকে প্রবীর বড়-কাছে পাইল! বাপের মুখে মায়ের কথ। অনে, 


 গুনিয়াছে--সে-কথায় মাকে মনে হইয়াছে, যেন মর্ত্যখলোকের জী 


ছিলেন না..'কোন্‌ মায়া-লোক হইতে আসিয়াছিলেন চকিতের জন্য 
স্ুরবালার বেশে:*'সে-মা মহিমাময়ী দেবী'*.সে-মাকে যেন ধরণীর ধুলা 
মাঝখানে আনিয়া! দাড় করানো চলে না! চক্ষু মুদিযা তার ধ্যান করি 
হয়! সে যাকে গুধু পুজা করিতে হয়"*'ছুর্গা, জগদ্ধাত্রীর মতো ! 

হেমপ্রভার কথায় সেই দেবী-মাকে আজ মানুষের মতে| কাছে পাই! 
প্রবীরের বুকের খালি-দিকটা! মায়া-মমতায় ভরিয়া উঠিল! 


সন্ধ্যা হয়-হয়...হেম প্রভা কহিলেন,-কথায় কথায় ভূলে গেছি'*"ও 
স্থুনীতি, খাবার-দাঁবারের ব্যবস্থা করো...চা, লুচি... 

প্রবীর কহিল-_না মাসিমা, চা আমি খাবো না। এ বেলায় চা খ 
না। আমি আজ উঠি। 

--সে কি বাবা...কিছু না খেলে আমার মন মানবে কেন? ছুখা 
লুচি ভেজে আমুক। সুনীতি যাও মা, বসে থেকে ঠাকুরকে দিয়ে ল 
ভাজিয়ে মাছের তরকারী করিয়ে এখনি আনো তুমি.১, 

মুনীতি গেল মায়ের আদেশ পালন করিতে । 
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প্রবীর কহিল-_ম্নীতি কি পড়ছে? 

হেমগ্রত৷ কহিলেন-_এবারে ম্যাটি ক দেবে। 

প্রবীর কহিল-_হ্থুলে পড়ে? না, বাড়ীতে? 

স্্কুলে| 

প্রবীর কহিল,--ভালো৷ তো! আমার ধারণা ছিল, কলকাতার 
ঘাইরে বাউলা দেশে মেয়েদের ম্যাটি,ক পড়ার রীতি নেই! 

হেমপ্রভা কহিলেন--তা, ওদের ক্লাশে কটি মেয়েই বা পড়ে! 
পনেরো-ষোলটি মাত্র! 

হাসিয়! প্রবীর কহিল--আর সকলে বোধ হয় বিয়ে হয়ে শ্বপুর-বাড়ী 
'গিয়ে ঘর করছে! | 

হেমপ্রভা কহিল-_মেয়েদের ডাগর করে" বাখতে সাহস হয় না বার্ধী। 
আমারো এক এক সময় মহা-ভাবনা হয়...ঁকে বলি, আর পড়িয়ে কাজ 
নেই..মেয়ের বিয়ে দীও। নাহলে এর পরে পাত্রের বাপ-ম! হয়তো 
কি বলবে! পাশ-কর! মেয়ে নিয়ে শেষে বিপদে পড়বে !...কি জানে 
বাবা, মুখে লেখাপড়ার আদর মানুষ যতই করুক, মনে-মনে এখনো! সেই 
পুরোনো ভাব জেগে আছে। ভাবে, লেখাপড়া শিখলে মেয়েরা বাচাল 
হুবে...নিজেদের স্বাধীন মত নিয়ে, সুখ-দুঃখের মাপ কষে সার জীবনকে 
হয়তে| মাটা করে ফেলবে ! 

প্রবীর কহিল--কি জানি, এ সম্বন্ধে আমি কোনো! কিছু ভাবতে 
পারি না । মানে, ভাববার কোনো সুযোগ মেলেনি । বাবার সঙ্গে চিরদিন 
বাম করেছি...পুরুষের সমাজ...পুরুষের সঙ্গ...তার মধ্যে মেয়েদের 
কোনো পরিচয় পাইনি তো। কাজেই এ সব কথ! ভাববে! কি করে? ? 
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হেমপ্রভা কহিলেন-_+আমাদের এখানে ছিলেন তারাশঙ্কর চক্রবর্তী... 
খুব সাহেথী মেজীজের লোক...পয়সাওলা মানুষ...নেশ-ডউ করতো । 
অনেক বয়সে বিয়ে করে পশ্চিম থেকে সে আনলে এক অপূর্ব সুন্দরী 
মেয়ে। মেয়েটি ছিল পাশ-কর| | কি যে হলো...বিয়ের বছর তিন পরে 
তারাশঙ্কর চক্রবন্তাী সিড়ি থেকে পড়ে অপঘাতে মারা গেল! তার স্ত্রী 
মেই অবধি বাড়ীর মধ্যে সেই যে বাসা বাধলো.*জনগ্রাণীর সঙ্গে ন! 
করে দেখা; না রেখেছে কোনো সম্পর্ক! মানুষ কি করে এভাবে 
নিজেকে বন্দী করে রাখে, বুঝতে পারি না! স্বামীর শোক প্রচণ্ড, 
মানি.. তা বলে” এভাবে নিজেকে সবার আড়ানে বন্দী রাখা...চোখে 
এমন কখনে। দেখিনি, কাণেও এমন কাহিনী শুনিনি বাবা। 

* প্রবীর বিশ্ময় বোধ করিল, কহিল--তার কে আছে আর? 

একটি ছোট মেয়ে...আর কেউ ন!। 

_মেয়েকে নিয়ে সংসার করতে হলে লোকজনের সঙ্গে সম্পক রাখা 
দরকার... 

হমগ্রভা কহিলেন-_-সে য। ব্যবস্থা, শুনলে আশ্চর্য্য হয়ে যাবে 
অগাধ টাকা, মন্ত বাড়ী, বাগান...লোকজন আছে, জমদারী আছে, 
সেসব ঠিক চলছে। লোকজন দেখাশুনা করে...কিন্তু অন্দরের সঙ্গে 
তাদের কারো সম্পর্ক নেই...অন্দরে আছে ছু'জন দামী । কোনো-কিছু 
দরকার হলে সেকালের নবাব-বাদশার মতে! দাশী এসে বাইরের লোক 
জনকে বলে, তখন তার ব্যবস্থা হয়। ভারাশক্করের এক দূর-সম্পক' 
সন্বন্থী আছে। লোকটি মন্দ নয়...বিষয়-সম্পছ্ি দেখাশুনা করে 
লেখপড়া-জান। মেয়ে...বিয়ে করে সুখী হয়েছে বশে শুনিনি । এখ 


০ 


পাষাণ 


যে কেন এমন বনী হয়ে বাস করে...দেশশুদ্ধ লোকে ব্যাপার দেখে 
সবাক হয়ে আছে। 

গ্রবীর কহিল-_মাথা খারাপ নয় তো? 

স্স্না। 

--বয়স কত? 

-_ তা, তারাশগ্কর মারা গেছে আজ তিন বতসর...বৌয়ের বয়স বিয়ের 
সময় ছিল উনিশ-কুঁড়ি,..এখন প্রায় চব্বিশ বছর হবে! আমাদের 
সঙ্গে খুব মেলামেশা ছিল। মেয়েটির বয়স ছ'বছর..'তারশঙ্কর মারা ফাবার 
আগে বৌয়ের মুখে হাদি দেখিনি। মলিন মুখে থাকতো। দ্নেঞলে 
কষ্ট হতো। 

প্রবীর কহিল--চক্রবর্তী নেশা! করতে! বললেন না?...তার মেজাজ 
ছিল কেমন? 

_খুব বদমেজাজী ছিল। ভারী নি্র'""শীকারে ছিল মস্ত নেশা। 
রাগ হলে কোনো-কিছুর কোধগম্যি থাকতো না"রাগের মাথায় লা করতে 
পারতো, এমন কাজ ছিল না। এক মোসাহেব ছিল.*"তাকে ধাথায় করে 
রাখতো। একদিন কি কারণে যোসাহেবের উপর গেল চটে--অমনি তাকে 
জুতো মারতে-মারতে পথে বার করে দিলে| বেচারী নেহাৎ ছাপোষা বলে' 
পুলিশে গেল না|! সকলে তাকে বললে, কি করবে? মোসাহেবটা গায়ের 
ধুলো ঝেড়ে বললে,_এ দেশ ছেড়ে চলে যাবো। যে-রকম রাগ করেছে... 
আমাকে ডালকুত্তে। দিয়ে খাওয়ায়নি, কি মাটা খুঁড়ে পুতে ফেলেনি, 
এই আমার সাত-পুরুষের ভাগ্যি 1...এই কথা বলে চলে গেল-** 

গ্রবীর অবাক! বলিল--বলেম কি! 
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হেমপ্রভা বলিলেন-__তাই। এর একতিল বাড়ানো নয়, বাবা। তা 
'ষে কথা বলছিলুম। একদিন ওর বৌ ছুঃখ করে আমায় বলেছিল। 
গরীবের মেয়ে..মা-বাঁপ পয়সা দেখে ষে-লোকের হাতে ঈপে দিয়েছে... 
কৌটি বললে দিদি, বললে পাপ হবে! স্বামী ! ন! হলে রাক্ষসের প্রাণেও' 
বোধ হয় এর চেয়ে দয়া-মায়া আছে... 

সুনীতি ফিরিল। তার হাতে রেকাবি...রেকাবিতে লুচি-তরকারী:" 

প্রবীর কহিল,_ততীর স্ত্রী আর আপনাদের সঙ্গে দেখা করেন না? 

"_না...তারাশঙ্কর যারা যাওয়া ইস্তক এই ব্যবস্থা। আমি তবু 
ঘেঞ্ত চেয়েছিলুম, তা দাসী বলে গেলনা, আপনি যাবেন না.."মা 
দেখ] করবেন ন!'*"যেতে মানা করে দেছেন.,, 

সুনীতি কহিল-_ও, তারাশঙ্বরবাবুর বৌয়ের কথা বলচো ? 

হ্যা। 


চে 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
বন্দিনী 


সুনীতি কহিল,_-এত চমংকার দেখতে ! কাকেও অমন দেখিনি ! 
ওঁকে দেখলে মনে হয়। এমন মুখ ভগবান এ একখানি গড়েছেন! 

হেমগ্রভ| বলিলেন-_আমারো! তাই মনে হয়েছিল, যখন ওকে প্রথম 
দেখি! যেমন দেখতে, তেমনি কথাবার্তা..'ভারী মিষ্ট ! 

সুনীতি বলিল-_কিন্তু দেখেচো মা, মুখে-চোখে ছুঃখ যেন মাখানো 
রয়েছে. 

হেমগ্রভা কহিলেন,-অত এশবর্যা থাকলে কি হবে? বড় দুঃখী! 
দেখিনি, জানিন|--তবে লোকজনের মুখে গুনতুম, অনেক রাত্রে তারাশক্বর 
করব হঙ্বার তুলছে...আর কি-মার মারতো৷ এ বৌকে! চাকর- 
বাকরে বলতো রাগে তাদের গা করকর করতো...কিন্তু তারা তো বাধা 
দিতে পারে না। একজন দাদী ছিল-বিনুর-মা। মে তো ও-বাড়ীতে 
চাকরি করতে পারলে না! আমার কাছে এসে বললে, অমন রাক্ষুসে 
কাণ্ড চোখে দেখা যায় না, মা!...বৌকে আমরা বুঝোতুম...ফেটুক 
পারতুম, সাত্বনা দিতুম...তারাশশ্কর শেষে বৌকে আর আমাদের এখানে 
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আদতে দিতে! না। তবু ছু'একদিন গেছি সেখানে..বৌয়ের মুখ ভয়ে 
পাঙাশ হয়ে থাকতো! চোখ ছুটি কেদে কেঁদে ফুলে থাকতো...তারপর 
মেয়ে রাণু..”আউ্রের থোলোর মতো কৌকড়া-কৌকড়া চুল...মুখখানিতে 
মায়ের মুখ বসানো...ফোটা-গোলাপের মতো রউ... 

প্রবীর কহিল-_তারপর ? 

হেমগ্রভা কহিলেন--মায়ের সঙ্গে আর দেখা হতো না। দাসী-চাকরে 
বলতো, মুখে কথা নেই...কেমন যেন হয়ে গেছেন !. কেউ বলতো, মাথ। 
থারাপ 1 কেউ বলতো, অস্ত! মানে, ও-বাড়ীতে একটা কিছু ষে 
হচ্ছে তারি আভান পেতুম! রাণুর বয়ন তখন তিন-বছর, সেই সময় 
ঘটলো সর্বনাশ ! তারাশঙ্কর মারা গেল সিঁড়ি থেকে পড়ে। 

প্রবীর কহিল--সি'ড়ি থেকে পড়ে ! কি করে পড়লেন? 

হেমপ্রভা' বলিলেন,__কেউ বললে, পুড়ে মারা গেছে। কৌটি 
গুতো! মেয়ে নিয়ে অন্ত ঘরে--সে জানতে পারেনি ! পোড়া-গন্ধ পেয়ে 
চাকর-বাকর এসে পড়ে...আগুন নিবোয়-.*কিন্ত তারাশঙ্কর তখন এমন 
পুড়ে গেছে যে দেখলে চেনা যায় না... 

সকলেই সে-কথা ম্মরণ করিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। 

প্রবীর কহিল__আগুনে পড়ে যান্নি ? 

হেযপ্রভ1া কহিলেন_-সঠিক জানা গেল না। লোকে বললে, বড 
টেব্ল্-্যাম্প থাকতে৷ খাটের পাশে উঁচু টেবিলে...ক করে” আলো৷ 
উল্টে মশারিতে আগুন লেগেছে,**! কেউ বললে, ৩। নয়, মদ খেয়ে নেশ! 
করে ঘরে আসতো...হয়তো নেশার ঝেৌকে টেবিলে ধাক্কা লেগেছে-_ 
তাতেই- আলো উদ্টে মশারিতে আগুন লাগে...নেশায় বেছ স্‌ থাকার 
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এরলো, তাত্ত হলো, সবই হলো...কি করে কি কাও যে ঘটলো, তার 
আর হদিশ মিললো না ! 

দুনীতি কহিল-চুপ করো মা। পরের কথা নিয়ে আলোচনা করে 
কি লাভ? উনি মনে করবেন, তুমি পরচর্চ! ভালোবাসো !*" 

কথার শেষে স্থনীতি মূছু হাসিল। 

হেমপ্রভ। বলিলেন,_-রহস্ত হয়ে আছে আজ পর্যান্ত। কিন্তু তারপর 
থেকে আমরা ভেবেছিলুম, বৌয়ের সঙ্গে দেখাশ্তনা হবে !...হচলা না। 
এ ব্যাপারের পর থেকে বৌয়ের কি যে হলো...সকলের সন্ত্ে সম্বন্ধ 
তুলে দিয়ে ও-বাড়ীতে নিজেকে এমন বন্দী রেখেছে যে কারো সঙ্গ 
দেখা-সাক্ষাৎ হবার উপায় নেই! বাঁড়ীতে কেউ যাবে, তাতেও মানা 1... 
যদি বাগানে আসে, যদি কারো ছাদ থেকে কেউ দেখতে পায়, বৌ অমনি 
সরে চলে যায়। কি যে ব্যাপাঁর,...আমার সঙ্গে অমন ভাব ছিল... 
কতদিন লোক দিয়ে বলে পাঠিয়েছি, দেখা করতে যাবো । তাতে বৌ 
জবাব দিয়েছে, না» দয়া করে আসবেন না ! 

গ্রবীর কহিল-_দুঃখে-শোকে মাথা খারাপ হয়ে গেছে, নিশ্চয়। 

হেমপ্রত| কহিলেন--আরো অন্ত মেয়ে বিধবা হয়েছে, দেখেছি 
তো।...স্বামীর সঙ্কে খুব ভালোবাসা-..তারাও এমন হয় না। 
এ তো স্বামীর হাতে অত্যাচারই সয়েছে শুধু !.**যাক, কে জানে কি 
ব্যাপার ! 

প্রবীর কি ভাবিতেছিল...হেম প্রভা কহিলেন,-খেনে নাও বাবা। 
কি ভাবচো? 
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নিশ্বাস ফেলিয়! প্রবীর বলিল--এ রহস্ত জানবার জদ্ত মনে খু 


কৌতুহল হচ্ছে। 
হেপ্রভা কহিলেন-_মিছে ফৌতুহল... 


সেদিন বাড়ী ফিরিয়! প্রবীর ভাবিতে বসিল... 

মনের উপরে ক্ষণে ক্ষণে আসিয়া দাড়ায় সুনীতি 1.,.কিশোরী এমন 
হুন্দর হয়! তার হাসি-কথায় এমন সাবলীল মাধুর্য | বাবা বলিতেন,-- 
তোমাৰ বিয়ে দিয়ে বৌ আনবো... চমৎকার বৌ!...সে মেয়ে আমার 
জান! ! 

বাব! কি এই স্থনীতিকে উদ্দেশ করিয়া এ কথ! বলিতেন ? 

যদি তাই হয়... 

কিশোর মন কল্পনার তুলি দিয় মনের মতো ছবি তকিতে বগিল.,, 
ফুলে ফুলে পৃথিবী যেন ফুলময় হুইয়া উঠিয়াছে ! সে ফুলের রাজ্যে 
ফুলের রাণীর মতো হাসি-মুখে আসিয়া ঈাড়াইয়াছ্ছে সুনীতি! তার 
হাসিতে মাধুরী:*.কথায় মাধুরী.*.গানে আরো! অনেক মাধুরী | 


এ তারাশঙ্কর চক্রবর্তীর বৌ! এ নিবিড় রহস্তের অন্তরালে কি করিয়া 
বাস করিতেছে ? কল্পনার দেখিল, চোখের সামনে ভারী “দাটা পর্দী...সে 
পর্দীর আড়ালে রহস্তমী কি বেশে যে নিজেকে গোঁপন রাখিয়াছে! 

কেন? কেন? 

এ্যাডভেঞ্চার ! তরুণ মনে এ্যাডভেধ্শরের নেশা প্রবল... 
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এ কথা ভাবিতে ভাবিতে আগ্রহ এত বাড়িয়৷ উঠিল যে প্রবীরের 
[দিনে হইল, ছু হাতে সবলে যদি এ পর্দা টানিয়া ছি'ড়িয়। ও ওদিককার' 
ব্হস্ত সে আবিষ্কার করিতে পারিত | 
কিন্তু কি করিয়া...কি করিয়া তাহা হয়? 

হেমপ্রভার সঙ্গে কথায় কথায় আরো! জানিল, তারাশঙ্কর চক্রবর্তীর 
সম্পত্তি সামান্ত নয়। জমিদারী আছে, তার আয় বছরে প্রায় দশ-বারো 
হাজার টাকা) তার উপরে নগদ টাকা-কড়ি আছে প্রচুর...সে সব স্ত্রীর 
নামে বিবাহের পরেই দানপত্র লিখিয়া দিয়া গিয়াছে...তারশক্করের 
মৃত্যুর পর স্বামীর নামে বৌ গঙ্গায় ঘাট তৈয়ার করাইয়া দিয়াছে... 
মেয়েদের স্নানের ঘাট! 

তারপর শোকের সাগরে নিজেকে এমন নিমগ্ন রাখিয়াছে যে বাহিরের 
পৃথিবী তার কোনো সংবাদ রাখে না...রাখিবে, কোনোদিকে তার 
এতটুকু রন্ধ অবধি নাই! 
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হারানো মেয়ে 


€ 


তিন-চার মাস পরের কথা। সেদিন কি একটা মাসের সংক্রান্তি... 
বাড়ীতে সন্যানারায়ণ্রে পুজা...অন্দরে হেমপ্রভা পৃক্জার আয়োজন 
করিতেছিলেন। 

কৈলাস চটুযো বৈকালের দিকে গ্ে-ঘরে বঙিয়াছিলেন। কৈলাের 
মঙ্কে হ্মপ্রভার কথা হইতেছিল... 

কৈলাস চাটুযো বলিলেন,_ইন্দু যদি বেঁচে থাকতো, এ কথা বলতে 
আমার কোনো বাধা থাকতে। না... 

হেয় প্রভা বলিলেন- প্রবীর বড় ভালে ছেলে...নীতিকে তার ভালো 
লাগে। দেখেছি তো, এ বাড়ীতে এলে নীতির একখানি গান না গুনে 
কখনো বাড়ী ফেরে না...ভাছাড়। দ্ব জনে নানা কথা নিয়ে তর্ক করে... 
ঝগড়া করে'*আবার ভাব করে। তাও বলি, মাথার ওপরে কেউ তো 
নেই...নিজে থেকে কি করে বিয়ের কথা তোলে? 

কৈলাম বলিলেন-তুমি আভাদেইস্গিতে কথাটা পাড়ো..,বোঝো 
আগে ওর'কি মত। 
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হ্মপ্রভা কহিলেন-_কথায়-কথায় কাল বলেছিলুষ, মীতির খি | 
জন্ত ভেবে আমরা অস্থির । আছে তোমার জানা কোনে! ভালো পাত্র? | 

--তাতে কি জবাব দিলে? 

--বললে, এর মধ্যে বিয়ের জন্ত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, মাসিম1? এখন; 
লেখাপড়া শিখুক। এমন ভালো! মে়ে-..যেমন রূপ, তেমনি গুণ...ওর 
বিয়ের জন্ত আপনাকে কোনদিন ভাবতে হবে না। 

কৈলাস চাটুষ্যে বলিলেন,--শুধু এই কথা বললে? 

_হ্যা। এ থেকে তো কিছু বোঝা যায় না! কিন্তু প্রবীরকে 
জামাই পেলে আমর আর কোনো সাধ অপূর্ণ থাকে না! জামাইয়ের 
মতো জামাই! যেমন রূপ-গুধ...তেমনি পয়সা-কড়ি আছে...মেয়ে চিরদিন, 
সুখে থাকবে ! 

কৈলাস চাটুয্যে বলিলেন_ তোমার মেয়ে বড় হয়েছে...তার। 
মতামত... 

হেমপ্রভ1 কহিলেন-আমাদের মতে আমার মেয়ের অমত হবে, 
এমন শিক্ষা সে পায়নি কোনো! দিন.” 

কৈলাস চাটুয্যে বলিলেন-তাহলে তুমি কি বলতে চাও ? 

হেম প্রতা কহিলেন__-ওকে ডেকে তুমি একদিন ম্প্ট করে এ কথা 
বলো... 

কৈলাস চাটুয্যে বলিলেন,-আমার চেয়ে তোমার বলা মানাবে |. 
আমার সঙ্গে এতখানি মেশে না। তোমার কাছে সে নিত্য আসে, 
তুমি বলো। 

হেমপ্রভ| বলিলেন-_মুখে এলেও কথাটা কাল বলতে পারনুম না! 
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পাছে ভাবে, এই জন্যই মানিমার এত আদর-যন্ব..স্ার্থ মনে যোল-আনা | 
হাজার হোক, আমাদের সঙ্গে কদিন বা মিশছে! ছোট বেল! থেকে 
মেলামেশ! থাকতো, তাহলে এ কথ। বলতে বাধা ছিল না! ডাগর ছেলে... 
'পাছে ভুল বোঝে..“যদি বলে, না? ভয় হয়..*নীতির পক্ষে তাহলে 
ভারী অপমানের কথ হবে। 

কৈলাস চাটুষ্যে বলিলেন--তাহলে থাক্‌, বলো! না... 

হেমপ্রভা রাগ করিলেন, কহিলেন,_-এ জন্তে তোমার সঙ্গে কোনো 
বিষয়ে কথা কইতে আমি না। দেশের কাজে এত মাথা খেলে, আর 
ঘরের কাজের বেলায় ভোলানাথ হয়ে আছে 1.“ 

রাগ করিয়া তিনি এক-মনে নৈবেগ্ সাজাইতে লাগিলেন। ও কথার 
পর কি কথ! বলিবেন, কৈলান চাটটুষ্যে ভাবিয়া পাইলেন না! তিনি 
রলিলেন,_কাশিম এসে বসে আছে। ও-পাড়ায় পুকুর কাটানোর 
ব্যবস্থ। করতে হবে। তার সঙ্গে কথ! কয়ে আদি'**বেচারী অনেকক্ষণ 
বসে আছে । ' 


এ বাড়ীতে যখন এমনি কথাবার্ড! চলিয়াছে, তখন এ-বাড়ীর অনেক 
দুরে যাহা ঘটিতেছিল, বলি... 

তোল! ফটকের কাছে মস্ত মেলা বসিয়াছে। সে মেলায় বড় বড় 
পুতুলের একজিবিশন্। দাসী আসিয়া! তারাশঙ্করের অন্দরে তার যে বিরাট 
রিপোর্ট বর্ণনা করিতেছিল, সে রিপোর্ট শুনিয়া রা অসম্ভব বায়ন! 
ধরিল--মামি দেখবো'"*আমি দেখবো”** 
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সে বায়না থামানো! গেল না। রাণুর মা নীলিমা! বলিল--ও-সব 
দেখতে নেই রাণু.*ভালো নয়। 

রাঁণু বলিল__না, দেখতে নেই? সব্বাই কত কি দেখে...দেখে এসে 
বলে."তুমি আমাকে কিছু দেখতে দাও না...এ পুতুল দেখতে ন| দিলে 
দেখো, কি হয়! 

নীলিম] বলিল,--কি হবে? 

রাণু বলিল-_আমি মরে যাবে | 

মেয়ের কথায় মা শিহরিয়া উঠিল! মরণ! ওরে, মরণকে কি ভয় 
করে নীলিমা, তা যরি জানিতিস্‌*” 

রাণু কোনে! কথায় ভুলিল ন|। তার এক আবদার,একটি 
বার আমি দেখবে'".দেখবোই আমি পুতুল"**মানুষের মতে বড় 
পৃতুল.”. 

দাসী বলিল-_নিয়ে যাই না মা...বেহারী সঙ্গে যাক্খেন। যাবো আর 
আসবো... 

রাণুর অধীর আবেগ-ভরা ছু'চোখের দৃষ্টি মায়ের বুকে ফুটিল কাটার 
মতো! নীলিমা! বলিল,--বেশ, তবে নিয়ে যাও। কিন্তু দেরী করো! না... 
বড্ড ভাবন! হবে আমার । 

সানন্দে দাসী কহিল,--ন! মা, দেরী হবে না। যাবো আর আসবে!) 

রাণু গেল। সঙ্গে গেল দাসী পার্বতী আর ভূত্য বেহারী। 

লোকে লোকারণ্য ! পুতুল*"'পুতুলের পর নাগরদৌলা'"*ওদিকে 
মুখোশ-টা তিন-টারজন লোক একট। উঁঠু প্লাটফর্মে দড়াইয়! বাজনা 
বাজাইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে হাকিতেছে--নয়। তামাসা...নয়৷ তামাসা... 
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রাণু দেখিল চোখের সামনে নৃতন পৃথিবী ! আনন্দ আর বিস্ময় তার 
ছোট মনটিকে মাতাইয়! নাচাইয়া একশ! কক! দিল ! 

পার্বতী আর বেহারী মুখোশ-$ -ঈুধগুলার কাণ্ড দেখিয়া 
হতভঘ। এবং মেই ফাকে রাণু ভিডের নব্য দিয়া এদিকে ওদিকে ঘুরিতে 
ঘুরিতে লোকারণ্য মিশিয়া অনৃষ্ঠ হইয়। গেল । 

চমক ভাঙ্গতে পার্বতী ও বেহারী দেখে, রাণু নাই !.. 

কোথায় গেল রাথু ?...রাগু-*রাণু**রাধুত 

জন-সমুদ্রে উত্তাল তরঙ্গ...সে তরঙ্গে রাণুর দেখা মিলিল না 1... 

সে জন-তরঙ্গের আঘাতে বিশ্মিত সন্স্ত রাণু এক্লেবারে সেই তোল' 
ফটকের ওদিকে গিয়া পড়িয়াহে! লোকের ভিড়ে হাফ ধরিয়। তার 
নিশ্বাস বন্ধ হইবার জো! 

এদিকে ভিড় কম...রাণু নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল ! 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভয়.*'বেহারী? পার্ী? 

আশেপাশে যে-লোকের পানে চায়, অপরি১২ খ! ভয়ে রাণু কাদিয়! 
ফেলিল। 

মেলার নেশায় মত্ত জনগণ সে কান্নায় টলিল না। 

ওপাশে ঘন বন...নিরুপার রাণু কাদিয়। সার. 

চুঁচড়োর দিক হইতে ফিরিতেছিল প্রবীর,.. 

ইচড়োর গিয়াছিল অকারণে...মনের খেয়ালে । কি্বিতেছিল এই 
পথে...মোটরে চড়িরা। হর়তে। ভবিতব্য ! নহিলে “মন ঘটবার কারণ 
থুঁজিয়া পাই ন! ! 

টুকটুকে ছোট মেয়েটিকে কাদিতে দেখিয়। প্রবীর গাড়ী থামাইল.. 
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গাড়ী হইতে নামিয়৷ রাণুর কাছে আদিল; কহিল,-_তুমি কীদচে। 
কেন? 

কীদিয়! রাণু কহিল,--আমি হারিয়ে গেছি... 

কাদের বাড়ী মেয়ে তুমি? 

--আমি."'আমি...আমাদের বাড়ীর মেয়ে... 

-তোমার নাম কি? 

_ আমার নাম রাগু। 

_বাবার নাম? 

__জানি না।... 

রাণু কীদিতে লাগিল। তার চারিদিকে ভিড় জমিল...অলস লোকের 
দল তামাসা দেখিতে নিত্য যেমন জমে, তেমনি । ্‌ 

রাণুকে সঙ্গে লইয়! ভিড় ঠেলিয়! প্রবীর অগ্রসর হইল...কহিল,-- 
এখানে কোথায় এসেছিলে কার সঙ্গে? 

রাখু বলিল,__পুতুল দেখতে এসেছিলুম পার্তী আর বেহারীর 
প্রবীর চলিল পুতুলের আসরের দিকে পার্ধতী আর বেহারীর 
সন্ধানে... 

দেখা মিলিল। পাগলের মতো .ভিড় ঠেলিয়া তারা ছুটাছুটি 
₹রিতেছে... 

রাণুকে দেখিয়া পার্বতী যেন প্রাণ পাইল! ছুঁটিয়া আসিয়া রাণুর 
ইত ধরিয়া কহিল,--এই যে রাণু দিদিমণি...আঃ | 

প্রবীর তাদের ভত্সনা করিল : বলিল,--এমন সখ, মেয়ের খোজ 
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রাখে। না! চলো, আমি তোমাদের বাড়ী যাবে মেয়ে নিয়ে...তোমাদের 
গাঁফিলিয় কথ। বলে দেবো ! 
_ পার্বতী ও বেহারীর মুখ গুকাইল। তারা বলিল-_কিন্তু-.* 
প্রবীর কহিল-_কিন্তু নয়...নিশ্চয় যাবো ! যদি আমার সঙ্গে দেখ! 
নাহতো? 
তাহ! হইলে কি হইত, ভাবিম্বা পার্বতী দু'চোখে অন্ধকার দেখিণ। 
তাহা হইলে সে কি আর বাড়ী ফিরিত ? 
ভিড় ছাড়িয়া আসিয়া প্রবীর কহিল-_কোন্‌ বাড়ীর মেয়ে? 
পার্বতী কঠল-_ঠপশঙ্করবাবুব মেয়ে। 
'_তারাশক্করবাবু!...ঘিনি মারা গেছেন? 
পার্বতী বলিল- হ্যা । 
প্রবীরের মন মাতিয়৷ উঠিল...এমন স্থযোগ মিশিয়াছে ! বাঃ! 
প্রবীর কহিল--চলো, আমিও সঙ্গে যাবো" 
পার্বতী চাহিল বেহারীর পানে...বেহারী যেন আর বেহারী নাই! 
গ্রবীর কিন্ত ছাড়িল না। পথে রাথুর সঙ্গে অনেক কথা হইল। রাণু 
বলিল, তার অনেক পুতুল আছে,-_পুভূলরা গাড়ী চড়িয়া বেড়ায় ; রাণু 
তাদের বিবাহ দেয়...তাদের খাওয়ায়-পরায়,*রাণু কত কাজ করে'** 
ক'জনে আসিল বাড়ীর সামনে । মস্ত বাঁড়ী। পাশে বাগান। সন্ধ্যার 
অস্পষ্ট আলো-ছায়ার যেন নিঝুম পুরী-**থেন সেই - স-কথার বন্দিশালা-" 
প্রবীর ভাবিল, এ বন্দিশালায় বাস করেন ব্প-কথার সেই বন্দিন 
ব্রাজকন্ত।.*.রূপের প্রতিমা আজ বিষাদের মলিন ছায়া! 
* পার্বতী বলিল-_-আমরা তাহলে আ'সি.* 
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প্রবীর বলিল--বার মেয়ে, তার হাতে আমি মেয়ে পৌছে দেবো। 

পার্বতী অবাক | 

বেহারী কহিল--কিন্তু মা কারে! রে আসা! পছন্দ করেন না। 

প্রবীর বলিল--তোমরা বলো গে, মেয়ে হারিয়ে গিয়েছিল'**ষিনি 
মেয়ে খুঁজে পেয়েছেন, ধার মেয়ে তার কাছে তিনি মেয়ে পৌছে দিতে 
চান। ভয় নেই, আমার সামনে তাকে বেরুতে হবে না। তিনি আড়ালে 
থাকবেন। আমি শুধু তার মুখে শুনে যাবো, তিনি মেয়ে পেয়েছেন। 

কথাটা নিজের কানে ঠেকিল আশ্চর্য্য রকম...এ কি তার আব্দার ! 

পার্বতী এবং বেহারীও কম আশ্চর্য হইল না! বিস্ময়ে বিমুঢ়ের 
সপ্ত! তার! প্রবীরের পানে চাহিয়া! রহিল। টি 

ভদ্রলোক**খাশ। ভদ্রলোক.**সন্দেহ নাই ! এবং বেশ বড়মানুষ-** 
বেশতৃষায় চেহারায় তাহা বুঝিতে বিল হয় না! কিন্ত*** 

গ্রবীর ডাকিল--রাণু*" 

রাণু বলিল_-কি? 

প্রবীর বলিল--আমি এখানে দাড়িয়ে আছি'*'তুমি গিয়ে তোমার 
যাকে বলো.*তুঁমি হারিয়ে গিয়েছিলে, যে তোমাকে খুজে দেছে, সে 
লোক তাঁকে শুধু একটি কথ| বলে যাবে। পারবে বলতে ? 

রুতজ্ঞতায় রাণুর মন ভরিয়া ছিল। রাণু বলিল_-পারবো। আপনি 
আমার সঙ্গে বাড়ীতে আন্ুন। বাইরের ঘরে বসবেন..-আামি ছুটে গিয়ে 
মাকে খপর দেবো... 


তাহাই হইল... 
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বাহিরের ঘরে প্রবীর বসিয়া আছে, রাণু ফিরিল, ফিরিয়া কহিল,-_মা' 
এসেছে...বাইরে ফাড়িয়ে আছে... 

বন্দিনী রাজকন্ঠাকে দেখিবার জন্য মন আকুল অধীর...কে এ 
রহস্যময়ী! কি সে রহস্তা'-* ? 


প্রবীর আসিল ঘরের দ্বারে... 
বাহিরে মস্ত দর-দালান। আলো! জলিতেছে। সে আলোয় প্রবীর 


দেখিল, দ্বারের ঠিক বাহিরে রূপের প্রতিমা*"'নত-সুখে দাঁড়াইয়া আছেন। 

প্রবীর কহিল-_মাপ করবেন...রাণু হারিয়ে গিয়েছিল...ভাগ্যে আমি 
দেগ্নেছিলুম...এবার থেকে তাকে যখন বাইরে পাঠাবেন, আপনার লোক- 
জনকে খুব হু সিয়ার করে দেবেন'** 

রাণু আসিয়! ঠাড়াইয়াছিল মায়ের কাছে। তার বড় সাধ, ভদ্রলোকটির 
সঙ্গে মা কথা কয়... 

প্রবীর কহিপ্ন-_আপনাকে কষ্ট দিলুম বলে? ক্ষম! চাইছি... 

নীলিম! দুখ তুলিল। তুলিয়া! এদিকে চাহিল। চাহিবামাত্র প্রবীরের' 
চোখে চোখ মিলিল। নীলিমা আবার মুখ নামাইল-*. 

প্রবীর বলিল-_-আপনি ক্ষমা করেছেন কি না, জানতে পাবো না? 

নীলিম। কথা কহিল...মুদছু কণ্ঠে বলিল-_কি যে বলবে! জানি না। 
আমি কারে! সঙ্গে কথা কই না| কথা কইতে এক-রকম ভুলে গেছি*** 

প্রবীর কহিল--শুধু একটি কথা জানতে চাইছি...আপনি রাগ 
করেননি আমার এ স্পদ্ধায়? 

নীলিমা কহিল-£রাগ কেন হবে? না তা! আমি...আমি,.. 
আপনার এ উপকার আমি কখনো ভুলবো না। 
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প্রবীর খুশী হইল; বলিল-_-মাসি। নমস্কার। 
_নমন্কার। 


সদরে আধিয়! প্রবীর আবার ফিরিল...নীলিমা তখনো সেইখানে 
ধ্াড়াইয়৷ আছে...যেন কাঠের পুতুল! 

প্রবীর কহিল--আর একদিন আমি আসবো, রাণু, তোমার পুতুলদের 
'ঘরকর্ণা দেখাবে তো ?' 

রাণু চাহিল মায়ের পানে..*ম' চুপি-টুপি তাকে কি বলিলেন। একুখ 
হামিয়। খুশীভরে রাণু বলিল,-মাসবেন। আমার পুতুল দেখা! । 
এত পুতুল... 

হাসিয়া প্রবীর কহিল-_বেশ, তাহলে আমার নেমন্তন্ন রইলো তোমার 
'খেলান্যরে। 

খুশী-মনে রাণু বলিল,_-হ্যা, নিশ্চয়। 
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পহওম পরিচ্ছেদ 
তারপর 


“বাড়ী ফিরিয়া মম ভরিয়! রহিল... মোহ! 
প্রতিযা...কিন্তু পাষাণ হইয়া গেছে! মুখে চোখে এমন করুণ-কাতর 
অগহায় ভাব...আর কখনো! এমন মুখ দেখিয়াছে বলিয়! মনে পড়ে না! 
ছোট্র যেয়ে রণ." ঘর বাপে ভারো মন ঘেন কুয়াশায় কেমন মলিন 
হইয়া! আছে! 
সকলে বলে, রহস্ত 1." 
গনেদিন সি'খিতে সি'দূর দিয়া এ কিশোরী এ গৃহে প্রথম পদার্গণ 
করিয়াছিল, তার মুখে ছিল হামি-কথা বুকে ছিল আশার কুমুম! মানুষ 
এ-বয়মে যেমন আশা করে, যেমন স্বপ্ন দেখে, তেমনি আশায়, তেমনি 
স্বপ্নে উহারো মন ভরি! থাকিত ! 
হেমগ্রভা বলিলেন, দাসী-চাকরে বলিত, শামী ?ঠব**প্ঠণরে 
জর্জরিত করিয়া দিত! মুখের হাসি ছুদিনে “লইয়া গেল.."তারপর 
মুখে-চোখে নিরুপায়-নৈরাশ্তের কালো ছায়া,.মে কথা খুব সত্য! সে 
ছায়া .গ্রবীর দেখিয়াছে ! সন্ধ্যার আবছা-মন্ধকারে মুখের যতটুকু দেখ 
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গেছে, শুধু ছায়া...মলিন ছায়া! কথা কহিল...যেন সুদুর অতীত- 
লোক হইতে | বলিল, কথা না কহিয়া কথা কহিতে তুলিয়া গিয়াছে! 
মেয়ে হারাইয়া গিয়াছিল, সে মেয়েকে যে আনিয়া দিয়াছে, তাহাকে কি. 
কথা বলিতে হয়, জানে ন] | বলিল, এ উপকার জীবনে ভুলিবে না 1.* 
এই ছোট্ট কথা, ছোট্ট পরিচয়টুকুতে প্রবীর বা৷ বুঝিয়াছে,'**তার বুক 
ব্যথায় ভরিয়া! গেছে। 


দোতলার বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসিয়া প্রবীর ভাবিতেছিল রাণুর 
কথা...নীলিমার কথা। অমন নিঃসঙ্গ নির্জনতায়, স্থখহীন আবহীওয়ায় 
পড়িয়া থাকিলে মন চিরদিন অন্ধকারে ভরিয়া থাকিবে | আলো- 
বাতাসের ম্পর্শহারা ওমন শতদলের মতে। সহজ স্বাভাবিক শ্রীতে বিকাশ 
পাইবে কি করিয়| 1... 

আকাশে রাশি-রাশি নক্ষত্র..দুরে এক টুকরা টাদ. টাদের ক্ষীণ 
জ্যোত্ম।.. সে-আলোয় পৃথিবার বুক আলো হয় নাই...পৃথিবীর বুক 
ব্যাপিয়। যেন একটা নিরানন্দ ভাব বিরাজ করিতেছে ! 

গ্রবীর ভাবিল, রাণুর ভবিষ্যৎ কেমন হইবে? মাকে ছাড়া পৃথিবীর 
আর কাহাকেও জানে না! পৃথিবীর আর-কিছুর সঙ্গে তার পরিচয় 
নাই 1... 

এর পর*** 

রাঁণু যখন বড় হইবে? রাণুর যখন বিবাহ হইবে? এ বিজন 
নিঃসঙ্গতায় বাড়িয়া উঠিলে পৃথিবীতে সকলের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়! 
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চলিতে পদে পদে কি কুঠা, কি সক্কোচেই না৷ বেচারী সার! হইবে! তার 
সার! জীবন যেন আবরণে-ঢাকা মন্থর থাকিবে 1: 

কি করিয়া”..এ দুর্ভেগ্ক কারার বুকে পৃথিবীর আলো-বাতাসের ধার! 
বহিয়া আনা যায় 1. 

কিন্তু অকম্মাৎ তার এ মাথাব্যথা কেন? ছুদদিনমাত্র এখানে 
আসিয়াছে_-কাজের অভাব নাই'**সব কাজ ঠেলিয়! এদিকে মন এখন 
অসম্ভব ঝৌক দিয়া বসিল কি কারণে? 

কিন্ত কেন ঝোক দিবে না? ধরণীর জীব...আলে"-বাতাসে সকলের 
সমান, অধিকার আছে! দুঃখ অ+ছে, শোক আছে, সত্য) কিন্তু সে ছুঃখ- 
শোকে? বুকখানাকে পাষাণ করিয়া রাখিয়া বাচায় লাভ নাই ! যি 
বাচিতে হয়, বাচার মতো বাঁচে।! নহিলে এ যে বাচিয়া মরিয়া থাকা... 

তরুণ মনের জীবনোচ্ছা দিয়া প্রধীর বিচার করিতে লাগিল 
একান্তে এ পাষাণ-পুরীর লোকজনের ব্যাপার*", 

নীলিমা". 

মনে হয়ঃ ও জীবন-পুষ্পটি ফুটিতে গিয়া ফুটিতে পারিল ন! ফুটিলে 
পুষ্পের গন্ধে-বর্ণে মাটার পৃথিবী স্বন্দর হইত !-" 

উম। দেবী আসিয়া এ চিন্তার সুত্র রী দিলেন; ডাকিলেন,_ 
জ্লাহু-.. 

চমকিয়া প্রবীর চাহিল উমার পানে । দেখিল, উমার পিদনে আসিয়। 
ধাড়াইয়াছে স্বনীতি। বারান্দায় বড় ল্যাম্প জলিতেছে। সে আলোয় 
প্রবীর দেখিল, সুনীতি যেন জীবনের হিল্লোল বহিয়া আনিয়াছে! সনে 
হিল্লোলে হাজার হাজার আশার ফুল.*'তার বর্ণে গন্ধে অপরূপ কান্তি ! 
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উমা দেবী কহিলেন,ল্ুনীতি এসেছে তোমায় ডাকতে ।*৮ 
'অনেকক্ষণ এসেছে। আজ ওদের বাড়ী সত্যনারাণ হচ্ছে। বৌম! 
(তোমাকে যেতে বলেছেন। 

প্রবীরের মনে পড়িল, ঠিক | 

প্রবীর কহিল--ও, আমি ভুলে গিয়েছিলুম । 

উমা দেবী কহিলেন-_যাবে তো1? 

প্রবীর কহিল_-যাবে।। চলো সুনীতি । 

সুনীতি বলিল--আমি তাই ভেবেছিলুম বড়-ঠাকুমা। তোমায় 
বললুম তো, প্রবীরদা ভুলে গেছেন। 

প্রবীর বলিল-_ভুলে গিয়েছিলুম সুনীতি । মনটা কেমন বি হয়ে 
আছে! কেবলি মনে হচ্ছিল, কি যেন করবার কথা ছিল--কর হলো 
না! সে করার মানে যে তোমাদের বাড়ী গিয়ে সত্যনারাণের সিন্নী 
খাওয়া, কিছুতেই তা মনে আসছিল ন। 

কথাটা বলিয়া প্রবীর হাসিল ।"** 

শুধু সিন্লী খাওয়াইয়া হেমগ্রভা ছাড়িয়| দিলেন না; বলিলেন-আজ 
রাত্রে এইখানেই তোমাকে খেতে হবে, বাবা**" 

প্রবীর কহিল--তাতে আমার কোনে! আপত্তি নেই, মাসিমা !.". 
জানেন তো, মা-মাসির আদর কেমন, কখনো তা জানিনি। সে গ্রেই, 
সে আদর পেলে ছেড়ে দেবো, এমন কথা কখনো ভাববেন না। 

মমতায় হেমপ্রভার মন গলিয়! গেল। মনের সামনে সেই কবেকার 
হারানো কমলা দেবীর মুখ যেন ভাসিয়া উঠিল। সে মুখ সর্বক্ষণ হাসিতে 
ভরিয়া থাকিত ! তাহারি ছেলে প্রবীর, 


ক ৪১ 


পাষাণ 

হেমপ্রডা বলিলেন--তোমাকে পেয়ে ধেন আকাশের চাদ পেয়েছি, 
বাব! ভাবি, এ্যার্দিন না দেখে কি করে বেঁচে ছিলুম ! 

হাসিয়া প্রবীর কহিল--কখনো৷ তে! খোঁজখপর স্তান্নি! এখান 
থেকে কলকাত| কতই বা দূর বলুন? তেমন টান থাকলে গিয়ে দেখে 
আসতে পারতেন। ্‌ 

সলজ্জ ভাষে হেমগ্রভা বলিলেন--দে কথা বলতে পারো] বাবা।, 
অপদার্থ মেয়েমানুষ বলে? চুপ করে ঘরে পড়ে আছি'** 

প্রবীর কহিল--কিন্তু মাসিমা, আমার এক এক সময় অভিমান হয়_- 
যখন ভাবি, এতকাল মামিমা কেন আমার খোজথপর গ্তাননি ! 

হেমপ্রভ! কহিলেন__এ ক্রটি মাসিমার আর কখনে| যাতে না হয়, 
ে-ভার তোমারি হাতে বাবা। ্‌ 

প্রবীর এ কথার অর্থ বুঝিল না, কহিল;_-তার মানে? 

হেমগ্রভা লজ্জা বোধ করিলেন। ইঙ্গিতে-ভঙ্গীতে মনের সে বাসনা! 
না প্রকাশ হইয়া পড়ে! প্রবীর ভাবিবে, স্বার্থের জন্তই বুঝি এত শ্সেছ, 
এমন আদর 1. 

তিনি বলিলেন-_মানে খুবই সহজ বাবা । উপযুক্ত ছেনে'"'এখন 
তোমাদেরই কাজ আমাদের দেখবে-শুনবে খোজখপর নেবে.** 

মনের ভার এ কথায় হালকা হইয়া গেল!.' 

হেমগ্রভা কহিলেন--তোমর। বসো গে""'বেশী দেরী; ন|। পুজোর 
পাট চুকে গেছে। ঠাকুরের ওদিকে কালিয়া নামলো বি »। দেখে আপি.** 

প্রবীর কহিল্-পৃঙ্জের কাজ আপনি নিজের হাতেই করেন, 
যাসিমা? 
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_স্থ্যা বাবা''এ কাজের ভার কারো উপর ছেড়ে দিতে পাঁরলুম না 
আজ পর্যন্ত... | 

প্রবীর কহিল-_খুব ভালো, মাসিমা !'"*এ সব পূজোর কাজের সঙ্গে 
আমার কোনো পরিচয় নেই...তবে মনে হয়, এগুলো আছে বলে আজো 
আমর! বাঙালী আছি'**ফিরিঙ্ষি বনিনি ! তা, স্থুনীতিকে এ সব করতে 
গ্াননা কেন? এ সব পাশ-করা মেয়ে যদি এর পরে ঠাকুর-দেবতা না 
মানে, তাহলে তে! বাঙালীর ঘর থেকে একটা! মন্ত জিনিষ,**'মানে, 
আরাম, সুখ, সাত্বনা লোপ পাবে ! 

এই অবধি বলিয়! প্রবীর চাহিল স্ুুনীতির পানে; কন্টিল--কি 
ঝলো! সুনীতি, পারো মাসিমার মতো পুজার কাজ করতে? শক্ত কাজ... 
শেলি-সেক্সপীয়রের মানে বোঝার চেয়ে শক্ত ! | 

হেমপ্রভা কহিলেন,__দরকার হলে করবে বৈ কি..'বাঁঙীলীর ঘরে 
জন্মেছে। যত লেখাপড়াই শিখুক, ঠাকুর-দেবতা মানবে না, এমন মেয়ে 
বাঙলাত্ব হতে পারে ন! ! 

প্রবীর কহিল-_-আপনি জানেন না মাসিমা'*'এমন মেয়ে আমি 
হাজার হাজার দেখেছি ! তার! ভাবে, পুজা করাটা বর্ধরতা ! সে ব 
মেয়ে গান গায়, কাব্য-নাটক পড়ে, আর প্রজাপতি সেজে আসর সাজিয়ে 
বেড়ায়। কলকাতায় এমন ছু'একটা আসরের সঙ্গে আমার পরিচয় 
হয়েছে বৈ কি। সত্যি মাসিমা, আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় না থাকলেও এ 
সব পৃজার্চনায় আমার খুব মমতা! আছে'*'মনে হয়, এগুলো! গেলে ছুঃখী 
বাঙালী বাঁচবার অবলম্বন হারাবে ! 

হেমপ্রভা বলিলেন-_-তোমার মুখে এ কথা গুনে আমি এতটুকু 
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আশ্চর্ধা হইনি! তোমার মা এ এতটুকু বয়সে এ সব পুজোপাট নিজের 
হাতে করতেন। এ কাজে কি নিষ্ঠাই না তীর ছিল! দেই মায়েরই 
ছেলে তো তুমি! 


স্থনীতির সহিত প্রবীর আসিল পাশের ঘরে। 

প্রবীর কহিল--সেই এক গ্রোগ্রাম-সঙ্গীত? 

স্থুনীতি কহিল--আপনি গান শুনতে ভালোবাসেন যে! 

প্রবীর কহিল-_গান রেখে শুধু গল্প করতে ”"স্ব! নীতি ? 

সুনীতি বলিল--কি গল্প করবো, বলুন। 

প্রবীর কহিল-_-তার-আগে আর একটু কাজ সেরে নিলে হয় ন।? 

--কি কাজ? 

প্রবীর কহিল-__আমার সঙ্গে এই ষে লৌকিকতা৷ করো, এট্রুকু 
পরিত্যাগ । 

কুতৃহলী দৃষ্টিতে স্থনীতি গ্রবীরের পানে চাহিয়৷ রহিল। 

হাসিয়া প্রবীর কহিল--আমাকে “আপনি” বলা ছেড়ে “তুমি? বলবার 
'চেষ্টা করে! । তাতে দুজনে আরো! কাছাকাছি হবো। “আপনি? বললে 
আমার মনে হয়, আমি যেন কোন্‌ কত-দূরের নিঃসম্পর্ক অতিথি ! 

লজ্জায় মুখ নামাইয়া সহাস-ভাষ্বে সুনীতি বলিল- এএবার চেষ্টা 
করবো। 

প্রবীর কহিল--এবং আজ থেকে'"কেমন? 

মাথা নাড়িয়া স্থনীতি জানাইল, আচ্ছা ! 


88 


পাঁষাণ 


প্রবীর খুশী হইল। কহিল--ভালো কথা, আজ এক যস্ত ঘটন 
ঘটে গেছে সুনীতি, শুনলে চমকে উঠবে। 

-কি? 

প্রবীর কহিল-_এঁ যে পাষাণ-পুরী আছে-_তারাশঙ্কর বাবুর বাড়ী।... 
সে বাড়ীতে তারাশঙ্কর বাবুর স্ত্রী অহল্যা-পাষাণী হয়ে আছেন...আজ- 
তার সঙ্গে দেখা হয়েছে''*কথা হয়েছে'*'তার মেয়ে বাণুর সঙ্গে ভাব; 
হয়েছে জানো? 

নুনীতির বিশ্ময়ের সীমা নাই! 

প্রবীর কহিল--কি করে” শোনো, বলি। যেন ঝৌ়ান্স! 
গল্পে-উপন্টামে যেমন ঘটে, ঠিক তেমনি করে ! 

প্রবীর বলিল সন্ধ্যার কাহিনী। চু'চড়া হইতে ফিরিবার পথে দেখা 
লাুর সঙ্গে ; সে হারাইয়া গিয়াছিল। তার পর দাসী আর চাকরের' 
সঙ্গে দেখা এবং রাণুর সঙ্গে গিয়া একেবারে উঠিল তারাশঙ্করের' 
গৃহে । দাসী-চাকরের প্রবল প্রতিবাদ...সে তাহা গ্রাহ্থ করে নাই | 
'ভার পর... 

সুনীতি কহিল,-আপনার এ কথায় সেই রূপকথার গল্প মনে, 
পড়ছে! পাষাণ-পুরীতে রাজকন্তা পাষাণ হয়ে আছেন--লোকজন, 
গাছপাল| সব পাথর হয়ে আছে--সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হয়ে 
পক্ষীরাজে চড়ে সে পুরীতে এসে নামলেন কোথাকার রাজপুক্র-- 
রাজপুত্রের হাতে মোনার কাঠি! সে কাঠি ছোয়াবামাত্র রাজকন্ঠার; 
দেহের পাষাণ খশে গেল! রাজকন্যা চোখ মেলে চাইলেন..'রাজপুত্রের। 
গলায় দিলেন বরমাল্য ! 
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প্রবীর একাগ্র মনে স্থুনীতির কথা শুনিতেছিল। চোখের সামনে 
জাগিতেছিল রূপ-কথার পাষাণ-পুরী...সে পুরীতে কণ্ঠা পাষাণ-প্রতিমা_- 
চোখ-মুখ সব আছে--সে-চোখে কিছু দেখে না.. সে-মুখে কোনে। 
কথা নাই.*'এবং সে যেন কোথা হইতে সে-পুরীতে গিয়! নামিয়াছে ! 
সেই যেন রাজপুত্র__মাথায় সোনার মুকুট ! 

সুনীতির কথা শুনিয়া! চমকিয়া সে বলিল--বরমাল্য 1...না, ত। কি 
করে আমায় দেবে? 

হাসিয়া স্থণীতি বলিল--বাঃ ! তুমি বুঝি রূপ-কথার রাজপুত্র ? 

অগ্রতিভভাবে প্রবীর কহিল--তুমি ভাবী চঘৎকার করে গন্প বলে! 
মনে হয়, যেন জীবন্ত সব চোখে দেখছি ! 
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সেদিন শনিবার। সকাল সকাল অফিসের কাজ সারিয়া গ্রবী! গেল 
মিউনিসিপ্যাল-মার্কেটে। মেখান হইতে বাছিয়া কতকগুলা পুতুল ও 
খেলনা কিনিয়া বাড়ী ফিরিল। 

ফিরিবার পথে গাড়ী থামাইল রাণুদের বাড়ীর সামনে । তখনো 
সন্ধা হয় নাই। বড় বড় গাছপালার পিছনে সর্ঘয হেলিয়৷ পড়িয়াছে 
_বিরাম-কামনায়। এত-বড় বাড়ী-বাগান.''নিথর নিষ্পন্দ! বাহির 
হইতে দেখিলে বুঝিবার উপায় নাই যে এ-বাড়ীতে লোকজন 
বাম করে! সত্যই যেন সেই রূপ-কথার পাথর-পুরী! কাহার 
অভিশাপে সারা বাড়ী যেন মৃক পাষাণ'ুপে রপাস্তরিত হই! 
আছে! 

সারের দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ। প্রবীর দ্বারের কড়া নাড়িল; 
ডাকিল,_বেহারি... 

সাড়। মিলিল না। বেহারী আসিয়া দার খুলিয়া দিল না। যে দ্বার' 
খুলিল, গে দীনেশ। 
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দীনেশ দূর-সম্পর্কে শীলিমার কি-রকম - ২৭। পিত-মাতৃহীন 
অনাথ...ছেলেবেলায় নীলিমার পিতার "হে আশ্রর পায় এবং তার 
আশ্রয়ে থাকিয়াই লেখাপড়া শিখিতেছিল, এমন সময় নীলিমার পিতার 
মৃত্যু এবং নীলিমার বিবাহ হইল। 

নীলিমাকে বিবাহ করিয়া তারাশঙ্কর দেশে আসিবে, সহস| দীনেশের 
কথ! মনে পড়িল। কহিলেন,--তাইতো) তুমি এখানে একলা কোথায় 
খাকবে! যাবে আমাদের সঙ্গে? 

দীনেশ কোনো জবাব দিল না..* 

গরাশঙ্কর বলিলেন-_-কত পর-অনাত্মীয়...তাঁর। আমার ওখানে সুখে" 
স্বচ্ছন্দ বান করছে ! আর তুমি আাপন-জন....সখানে তোমার ঠাই হবে 
না, তাও কি হয়! এসে তুমি আমাদের সঙ্গে...ভোমার উপর ভার 
দেবৌ-বিষয়-আশয় দেখবার ।"**আমি ও-সব খাতাপত্র বুঝি না-খাতা" 
পত্র দেখলে আমার আতঙ্ক হয়। 

এই ভাবে মহত্ব প্রদর্শন করিয়া তারাশদ্কর দীনেশকে আনিলেন 
ফরাশভাঙ্গীয় এবং সেই পর্যন্ত দীনেশ এখানে রহি।ছে। 

বিবাহ করে নাই। কে বিবাহ দিবে? কলের পুতুলের মতো! 
নিবিকার ভাবে সে তারাশঙ্করের বিষয়-সম্পত্তি দেখাশ্ডনা করিতেছে__ 
পাওনা-গণ্ডা আদায় এবং সংসার-পরিচালনার কাজ'"'নীদিগাকে এ সব 
ব্যাপারে কোনো দিন মাথা ঘামাইতে হয় নাই। 

দীনেশ কহিল__কি চান ? 

এ-লোকটিকে প্রবীর আজ প্রথম দেখিল। কহিল,-_রাণুর জন্তে 
খেলনা এনেছি-*“তাকে দেবে! | 
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প্রবীর সম্পূর্ণ অপরিচিত। দীনেশ তার কথা শুনিয়া থ হইয় 
দাঁড়াইয়া রহিল। 

প্রবীর বুঝিল। কহিল,বেহারী কোথায়? পার্বতী দাসী ? তাদের 
ডাকুন...আমায় তারা চেনে। আপনি জানেন না। রাঁণুর সঙ্গে আমার 
ভাব হয়েছে। আর একদিন আমি এ বাড়ীতে এসেছিলুম। মেলা দেখতে 
গিয়ে রাণু যেদিন হারিয়ে যায়। আপনাদের কত্রীও আমাকে জানেন ! 
আমার সঙ্গে তিনি সেদিন দেখা করেছিলেন। 
. প্রবীরের কথ শেষ হইলে দীনেশ শুধু কহিল” 1. 

এ-কাহিনী নে শুনিয়াছে। শুনিয়াছে, রাণু হারাইয়া গিয়াছিল এবং 
একটি বাবু তাকে লইয়া একেবারে কোনো নিষেধ না মানিয়া গৃহে 
আসিয়া উদয় হইয়াছিলেন ; বৌমা নীলিমার সঙ্গে দেখা করিয়া তবে সে 
বাবু বিদায় লইয়া যায়! 

ইনিই সেই বাবু? 

দীনেশ কহিল--আপনি দীড়ান। বাড়ীর মধ্যে আমি খপর পাঠাই। 

গ্রবীর কহিল--আমি দাড়াচ্ছি। আপনি বরং পার্ধতীকে ডেকে 
দিন। আর যদি পারেন, রাণুকেও ডাকবেন ! 

তার কথা শেষ হইবার পুর্কেই দীনেশ চলিয়া গেল অনর-মহলে। 

সদরের দ্বার পার হইয়া সামনে মন্ত উঠান। উঠানে সন্ধ্যার অন্ধকার 
আসিয়া জমাট বাধিতেছে | নিঃশবতার সচে অন্ধকারের সম্পর্ক চিরদিন 
নিবিড়; তাই সন্ধ্যায় এ পুরীতে নামিতে পাইয়া অন্ধকারের উৎসাহ 
যেন কিছু বেশী! 

ড়াইয়া দঁড়াইয়! প্রবীর ভাবিতেছিল, পুরীর এই নিঃশবতা, এই 
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অন্বকার...তার ইচ্ছা করে, ছু'হাতে ছি'ড়িয়। ফাশাইয়া দেয়! দিয়] রাণু 
ও নীলিমার মন বাহিরের আলো-বাঁতাসে ভরিয়া! তোলে ! কল্পনার চোখে 
দেঁখিতেছিল, এ বাড়ী আনন্দ-হাঁসিতে আবার যেন জীবন্ত উজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছে ! ও উঠান চন্ত্র-ুর্যের আলোয় আলো হইয়া আছে! 
পার্বতী আসিল, গ্রবীরকে কহিল,_-ও, আপনি ! 
প্রবীর কহিল--্যা। রাণু কোথায়? 
পার্বতী কহিল--বাড়ীর মধ্যে বাগানে । 
প্রবীর কহিল--তার জন্তে পুতুল এনেছি। তাকে একবার ডাকো । 
পার্বতী ক্ষণকাল দীড়াইয়া৷ রহিল। কি করিবে? গিয়া রাণুকে 
ডাকিয়া আনিবে? মায়ের নিষেধ! কিন্তু এ লোকটি সেদিন নিষেধের 
সে প্রাচীর ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন! মা সেজন্য কোনে অনুযোগ তোলেন 
নাই! এ লোকটির কথা ন। শুনিলে ওদিক হইতে যদি অনুযোগ ওঠে ? 
পার্বতী কহিল--মাচ্ছা, আমি দেখচি। 
পার্বতী « চলিয়া গেল এবং একটু পরেই ফিরিয়া আসিল; 
সঙ্গে রাণু। 
প্রবীরকে দেখিরা রলাণুর আনন্দের সীম। নাই! সে বলিল,__ আপনি! 
বারে! 
প্রবীর কহিল,ই্যা। দ্যাখো! তোমার জন্য কি এনেছি। 
কাগজে-মোড়া কতকগুলা পুতুল--সেলুলয়েডের ."ব-পুতুল, প্রাশের 
কুকুর, হাতী, ঘোড়া, খরগোস, দম-দেওয়! যোটর-গাড়ী, রেল-গাড়ী*** 
রাণু ফহিল--এত পুতুল কি হবে? আপনি খেল করেন, বুঝি ? 
সোৎসাহে প্রবীর কহিল--হ্যা। 
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রাণু কহিল--বা রে আপনি বড় হয়েছেন, এখনো পুতুল-খেলা 
করেন? 

প্রবীর কহিল-এতদিন করিনি, এবার থেকে পুতুল নিয়ে খেল! 
করবো। 

রাণু কহিল--কোথার খেলা করবেন? 

প্রবীর কহিল-_-এ বাড়ীতে...তোমার সঙ্গে 

এ কথায় রাণু সচকিত স্তভ্তিত ! 

প্রবীর লক্ষ্য করিল রাণথুর মুখে-চোখে বশ্ময় ও সঙ্কোচ জমিয়া 
উিঠিয়াছে। টি 

প্রবীর কহিল-_তুমি খেলা করবে আমার সঙ্গে? 

রাণু করুণ চোখে চাহিয়া রহিল প্রবীরের পানে; কোনে। জবাব 
দিল না। 

প্রবীর কহিল-_মাজ নয়। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। তুমি এ সব খেলনা- 
পৃতুল তোমার কাছে রেখে দাও । কাল আমি আসবো । এসে তোমার 
সঙ্গে খেলা করবো-**কেমন ? 

সস্কোচ-সংশয়ে-ভরা মৃদু স্বরে রাথু কহিল--হু । 

প্রবীর বুঝিল, এ জবাবটির পিছনে অনিশ্চয়তার অনেকখানি 
আতঙ্ক ! 

ক্ষণকাল রাণুর পানে স্তব্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া প্রবীর বলিল-_ 
মা কি করছেন? 

রাণু কহিল--বাগানে বসে আছে। আমি সেখানে মার কাছে 
খেলা করছিলুম'"" 
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গ্রবীর কহিল--কি খেলা করছিলে? 

রাণুকহিল__পুতুল নিবে" 

প্রবীর কহিল_বেশ, মাকে পুতুল দেখাও গে। দেখে মা কি 
বলেন, আমাকে এসে বলো। আমি এখানে দীড়িয়ে থাকবো'যতক্ষণ 
না তুমি ফিরে আসবে'"'কেমন ? 

সাননে রাঁণু কহিল,-আচ্ছা*** 

ছোট হাত ছুটিতে এত খেলন! ধরে না। রাঁণু চাহিল পার্ধতীর 
শানে, কহিল--ও পারুদি.*'নাও না ভাই, পুতুল নিয়ে মার কাছে যাবে! 
মাকে দেখাতে । 

পাব্ধতীর ছু” চোখের দুটিতে যেমন 'দ, তেমনি অজ প্রশ্ 
ঝিকৃঝিকি করিতেছে !.**রাণুর কথায় পার্বতী পু ঃল-খেলনা লইয়া তার 
সঙ্গে চাল... 

প্রবীর ধড়াইয়া রহিল। দীনেশ একপাশে দীড়াইয়া ছিল:*' 

প্রবীর কহিল-_-আপনার নায়েব-গোমস্তার! এ বাড়ীতে থাকেনা ? 

দীনেশ কহিল_চারজন কর্মচারী আছে.'তারা দিনের বেলা 
আসে."'পাঈটার সময় চলে যায়। 

প্রবীর কহিল__তারাশঙ্বর বাবুর স্ত্রী কোনো-কিছু “দখেন না? 

দীনেশ কহিল_-না। 

প্রবীর কহিল-_এ-সব কে দেখাশুনা করে? 

দীনেশ কাঁহল-__আমার উপর সব ভার। 

_এত বিশ্বাস ! 

দীনেশ কহিল--মম্পর্কে আমি শুর ভাই হই...আমরা একসঙ্গেই 
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মানুষ হয়েছি'আমার কোনে। ছেলে-পুলে বা আর-কেউ আপন-জন 
নেই"* 
টি 
গ্রবীরের চোখে বিশ্য়'ত' 
গ্রবীর কহিল-_-এর বিয়ের আগে আপনারা পশ্চিমে থাকতেন? 
দীনেশ কহিল-হ্য|"*"আম্বালায়'*" 
প্রবীর কহিল--এর বাবা কি করতেন? 
দীনেশ কহিল-_নীলুর ঠাকুদ্দীমশার আম্বালায় কারবার করতেন। 
বাপের আমলে কারবারে খুব বেশী লোকশান হয়। মানে, নীলুর মা» 
মারা গেলে মেসোমশাই কোনো-কিছু দেখতেন না**তাতেই কারবার নষ্ট 
হয়'শেষে অবস্থা খুব খারাপ হয়ে পড়ে। বড্ড সাহেবী চালের মানুষ 
ছিলেন। ভারী ফিটফাট । নীলু ম্যাটিক পাশ করেছিল."তারপর 
অবস্থা খুব খারাপ দীড়ালো,.-হঠ1ৎ তারাশঙ্কর বাবুর সঙ্গে দেখা ।"* 
তার সঙ্গে এদের দূর-সম্পর্ক ছিল। তারাশঙ্কর বাবু নীলুকে দেখে খুব 
পহ্ন করেন। ওকে তিনি বিয়ে করেন। ছু'জনে বয়সে অনেক তফাত 
'ছল। বিয়ের সময়ে নীলুর বয়স ছিল পনেরো'যোল"""আর তারাশঙ্কর 
[বুর বয়স চৌত্রিশ বছর-*" 
এই পর্য্যন্ত বলিয়া! দীনেশ চুপ করিল*** 
প্রবীর বুঝল, এ বয়সের তফাহ্‌ হইতেই শেষে বিরোধ আসিয়া 
জমিল'*নিশ্চয় ! 
প্রবীর কহিল--তার শোক এর খুব বেশী লেগেছে'* তাহলেও 
আপনি ভাই হন, বোঝাতে পারেন না? 
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দীনেশ কহিল- চেষ্টা করেছ ঢের-*কিন্তু আসলে কোথায় যে কি 


ঘটলো, আমি ত| জানি না। নিরুপায় হয়ে শেষ আমি ও-চেষ্ট! ছোড়ে 
দিয়েছি। 


একটু পরে পার্কতী ফিরিল, কহিল--আপনি আস্গুন.*' 

প্রবীর চলিল পার্ধতীর সঙ্গে'*. 

বাড়ীর পিছনে মস্ত বাগান। এককালে এ বাগান সযত্বে সাজান! 
ছিল, আজ অযতে ঝোপে-জঙ্গলে ভরিয়া গেছে । বাগানের এক জায়গায় 
গ্গরে-গাথা চাতাল। সেইখানে বসিয়া আছে নীলিমা। অনৃরে 
কতকগুলা খেলনাপত্র ছড়ানো । মায়ের সামণে প্লীরের দেওয়া পৃতৃল- 
খেলনা মেলিয়! রাণু মাকে বুঝাইতেছিল। 

প্রবীরকে দেখিয়! রাণু সোৎসাহে বলিল,_-এ উনি এসেছেন'*" 

মলিন মৃদু হাপি মুখে নীলিমা চাহিল প্রবীরের পানে; সামনের 
বীধানো রোয়াক দেখাইয়! বলিল)_বনুুন'*' 

প্রবীর বসিল। বসিয়! নীলিমার পানে চাহিল। 

নীলিমা নতমুখী--তেমনি বিষাদের প্রতিমা | 

প্রবীর কহিল-_রাণুর জন্য কণ্টা খেলনা এনেছিলুম"** 

নীলিমা কহিল_-কেন মিথ্যে খরচ করে এসব কিনেছে 7! 

প্রবীর কহিল__-আমার তো কেউ কোথাও নেই। .কলা থাকতে 
পারিনা। রাণুব সঙ্গে খেলা করে কথা কয়ে থাকতে হবে তো-'-তাই £ 
মানে,""আপনার যদি তাতে আপত্তি থাকে*” 

কথাটা বলিয়। প্রবীর সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে নীলিমার পানে চাহিয়া রহিল। 
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নীলিমা ইাঁ-না কোনো কথা বলিল না.."তার ইচ্ছা-অনিচ্ছা ছোট 
একটু ইঙ্জিতে-ঙ্গীতেও প্রকাশ পাইল না। | 

সাহস পাইয়া প্রবীর কহিল-_একটা কথা ক'দিন ধরে আমার মনে 
হচ্ছে'* বলবো ? | 

চোখ মেলিয়া নীলিমা চাহিল প্রবীরের পাঁনে। কহিল--বদুন'** 

প্রবীর কহিল--পাশেই গঙ্গা-"এমন চুপচাঁপ বসে শোক-ছুঃখের 
চিন্তা! ন৷ করে রাথুকে নিয়ে নৌকোয় চড়ে যদি মাঝে মাঝে বেড়ান." 
মানে, এ বয়সে আপনার জীবনে যে ট্রাজেডি ঘটেছে, সে কথা আঁমি 
জানি.'*শুনেছি তো! । মামুষ মানুষের দুঃখ-শোক ভোলাতে পারেনা”* 
কিন্তু তা বলে সে-শৌকে ডুবে থাকলেই তো চলেনা-"'আরো পাচজনের 
উপর আমাদের কর্তব্য আছে। বিশেষ, নিতান্ত যারা অসহায়", আমর! 
ছাড়। যাঁদের দেখবার আর কেউ নেই, তাদের গ্রতি সে কর্তব্য পালন না 
করলে তাদের জীবন নষ্ট হয়ে যাঁবে'*'আমার মুখে এ-সব কথা শৌভ! 
পায়না, জানি !...তবু বন্ধুর মতো, ভাইয়ের মতো যদি মিনতি জানাই.** 

এ কথাগুল! প্রবীর বলিতেছিল নীলিমার পানে চাহিয়।। এ কথায় 
নীলিমার কি ভাবান্তর ঘটে, সেদিকে তার লক্ষ্য ছিল সুতীক্ষ! এবং 
প্রবীর লক্ষ্য করিল, নীলিমার মলিন মুখ এ-কথায় আরে! মলিন হইয়া 
উঠিয়াছে...ভার সুকুমার দেহ-বল্লরী এ কথার আঘাতে কীপিয়া-কাপিয়! 
উঠিতেছে.*, 

একটা নিশ্বাস চাপিয়া নীলিমা কহিল/- -কন্তৃ'"" 

মুখে আর কথা বাহির হইল না। প্রবল বাশ্পোচ্ছামে মন ভরিয়া 
বাকী কথাগুলাকে কোথায়,যে চাপিয়া গু জিয়া ধরিল""* 
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প্রবীর কহিল--মামি বুঝি। কিন্তু রাণু ডাগর হচ্ছে'"*ওর জীবনকে 
আলো-বাতাস দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে হবে | ওকেও যদি আপনার সঙ্গে 
এ-নির্বান ভোগ করতে হয়, তাইলে ভাবুন তো, পশ্ুতায় ওর জীবন 
ভরে থাকবে যে! ওর মুখ চেয়ে আপনাকে নিজের ছুঃখবেদনা চেপে 
উঠে দীড়াতে হবে'"'নাহলে এর পরে রাণুর দর্গতির সীমা-পরিষীমা 
_খাকবে না! 
নীলিমা বাপ্পোচ্ছাস রোধ করিতে পারিল না । মন এমন হইয়াছে, 
একটু মমবেদনার স্পর্শ পাইলে অশ্রর গ্লাবনে পরিসিক্ত হইয়া ওঠে! 
নিরুপায় অসহায়ভাবে সে চাহিল প্রবীরের পানে**ছু'টি চোখ বাচ্প- 
কুয়াশায় '্নান-মলিন | 

প্রবীর কঠিপ-আপন!র এবাথা আমি মনে-মনে বুঝি! আমার 
দুর্ভাগ্যও সামান্য নয়। অল্প বয়সে ম| মার! গেছেন...যার়ের কত কথাই 
না শুনেছি! ছিলেন বাবা"*"তাকে ছাড়। পৃথিবীতে আর কাকেও 
জানতুম না.".সে বাবাও আজ নেই। পৃথিবীর চারিদিকে নান! 
লোকের ভিড়'".নিজের সব দুঃখ চেপে রেখে সে-ছুঃখ মাড়িয়ে এভিড়ে 
মাথা তুলে বেড়াচ্ছি। কি করবো, বলুন? যার উপর হাত নেই, তা 
শিয়ে হাহুতীশ করলে তো চলে না! করলে যা নিয়ে থাকতে হবে, 
তাও হাতছাড়া করে দুর্গতির বোঝ বাড়ানো ভিন্ন আর কোন লাভ হবে 
না !.*.আমার কথ বুঝে দেখুন-**আমার নিজের ভাই-বোন ৭৯, কেউ 
নেই_আঁপনাকে দেখে আমার মনে হয়েছে, যদি একটি খোশ থাকতে। 
আর সে-বোন এমনি দুঃখে নিজেকে নিমগ্ন রাখতো, তাহলে তাকে 
ঠিক এমনিভাবেই এ-নব কথা বুঝিয়ে বলতুম... 
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প্রবীরের কথায় নীলিমার ছু* চোখে ধারা বহিল*** 

গ্রবীর ব্যথা বোধ করিল। ইচ্ছ! হইতেছিল, নিজের হাতে ও-চোখের 
জল মুছাইয়! দেয় !'**কিন্তু তা দিবার নয় ! 

কথাগুলা বলা অন্তায় হইয়াছে? একদিনের পরিচয়ে এতখানি 
দরদ.*.হয়তো! উনি কি মনে করিতেছেন ! 

প্রবীর কহিল--আপনি আমার এ-কথায় রাগ করেন নি? 

মাথ। নাড়ির নীলিযা জানাইল, না। 

রাণু কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। মায়ের চোখে বিগত অশ্রধারা 
দেখিয়া মায়ের পায়ের কাছে বসিয়া মে ডাকিল,__মা'"' রি 

মায়ের পায়ে রাথুর হাত*** 

প্রবীর কহিল-_মাকে কাদতে দিয়ে। ন| রাণু.** 

রাণু কহিল-_মা কথা শোনে না***অনেক সময় একলা থাকলেই ম! 
কাদে, দেখেছি" 

নীলিমার পানে চাহিয়৷ প্রবীর কহিল-_মেয়ে নালিশ করছে, শুনচেন 
তে।? 

এত অশ্রুর মাঝেও হাদির ঝিলিক ফুটিল'*মেয়ের পানে চাহিয়া 
অন্ুশোচনার স্থুরে নীলিমা কহিল-_কথন্‌ কাঁদি আমি, দুষ্ট মেয়ে? 

-কীদো না! বারে মেয়ে! আমার যেন চোখ নেই ! আমি যেন 
দেখিনি''ন1? জানেন, যেদিন সেই আপনি এসেছিলেন..সেই যে 
যেদিন আমি মেলা দেখতে গিয়ে হারিয়ে গিয়েছিলুম "আপনি আমাদের 
বাড়ী এলেন তো.**আপনি চলে যাবার পর ম| সেদিন খুব কেঁদেছিল... 
রাত্রে কিছু খায়নি'*" 
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প্রবীর কহিল-_-বটে ।-*"আপনি খুব কেঁদেছিলেন সেদিন? 

মলিন হস্তে নীলিমা কহিল-_না, না, আমি কীদিনি। ওর কথা 
আপনি শুনবেন না। 

এ প্রসঙ্গ চাপা দিবার অভিপ্রায় প্রবীর বলিয়া উঠিল_.আপনার 
ও গোলাপ-ঝাঁড়টা খুব বনেদী-জাতের দেখচি'*অবহেলায়-অনাদরে 
ও-গোলাপের এ কি ছুর্ঘশা আপনি করেছেন, বলুন তো.**আমি গাছ- 
গাছড়া কিছু চিনি! এ-জীতের গোলাপ বড়-একটা দেখা যায় না! 

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে প্রবীর উঠিয়া গেল গোলাপ-ঝাড়ের কাছে । 
নার! কাটা-গুনে বিজড়িত হইয়া গোলাপের বন নিষ্ষল বিপর্যস্ত 
হইয়া গেছে। ছুঃ একট! ডাল ধরিয়া টানিয়৷ প্রবীর ডাকিল,_- 
রা... 

রাণু সোৎসাহে বলিল কেন? 

প্রবীর কহিল--তোমাদের সেই বেহারীকে বলো তো আমাকে, 
একখান! বড় কীচি কি ছুরি দিয়ে যাবে। আজকে আমি গোগদের 
শক্র-নিপাত করে এ গাছকে বীচাবো। 

রাণু ডাকিল-_-বেহারিদা... 

নীলিমা কহিল-_-সখ করে এ-সব করা হয়েছিল। আমার সখ... 

প্রবীর কহিল-_তা৷ বুঝেছি । ধার স্েহে এদের জীবন, তিনি যদি 
না দেখেন, তাহলে এর! বাচবে কেন? শুধু গাছপালা " মানুষ-জনের 
সমবন্ধেও ঠিক এই কথা খাটে। আজ যদি আপনি একটু মাথা! তুলে সবার 
পানে চেয়ে দেখেন, তাহলে তারাও সত্যিকারের প্রাণ পেয়ে তাজা হয়ে 
উঠবে 1**এই রাণুকেই তখন দেখবেন-"' 
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বেহারী আপিলে তাকে কীচি আনিতে বলা হইল...এবং কচি 
আসিলে প্রবীর স্বহাস্তে গাছেবু সেবার মনোনিবেশ করিল""' 

গোলাপের পরে গন্ধরাজের গাছ..মল্লিকার ঝাড়'*'ম্যাগনোলিয়া, 
একটা বটগাছের গায়ে একরাশ অকিড'''এখনো শুষ্ক শাখায় বিচিত্র 
বর্ণের ফুল""' 

সে ফুল পাড়িয়া প্রবীর বাণুর হাতে দিল। বাণু কহিল-_বারে, 
চমৎকার ফুল | 

প্রবীর চাহিল নীলিমার পানে'"'মীলিম! ফুলের পানে চাহিয়াছিল। 

প্রবীর কহিল__জানেন, এ-অকিডের জন্মভূমি কোথায়? * 

নীলিমা কহিল__এ-অর্কিড আনিয়েছিলুম ডেরাডুন থেকে। রাণু 
হবার আগে একবার ডেরাডুনে গিয়েছিলুম-*.কি সখই আমার ছিল". 
গাছপাল। ফুল-ফলের উপর প্রাণ একেবারে ঢাল! ছিল। 

প্রবীর কহিল-_ডেরাড়ুন থেকে আপনি আনলেও এ-অফিডের 
আদিম জন্মভূমি হলো মোঙ্গোলিয়!। এর নাম.**সে এক বিশ্রী লাটিন 
নাম। অন্থবাদ করে আমি নাম দিয়েছিলুম “চিত্ত-রঞ্জনীঃ। লাটিন 
কথাটার ইংরেজী অর্থ হয় 11013 1)011011৮...অঞ্চিভ সম্বন্ধে আমি 
অনেক বই পড়েছি***। এ-ফুলটি অযত্বেও ফোটে.*"তবে এর গার 
অনাদরের চিহ্ন রয়েছে**'সাঁদার গায়ে এই যে ভায়োলেটের তিলক,*". 
যত্ব পেলে এ তিলকের রঙ আরো গা হা *অযদ্বে এ-রউ ফিকে হয়ে 
ধেন সাদায় মিশে গেছে'"'তিত বাহার খোলেনি ! যত্বু করুন, দেখবেন 
এ-ফুল আবার 18975 0811516 হয়ে উঠবে ।**'মানুষের মন বলুন, ফুল 
বলুন..'সবাই যত্ব চায়। অযদ্বে কারে বিকাশ হয় না", 
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নীলিম। নিশ্বাস ফেলিল."'তারপর কহিল-_সন্ধ্যা হলো." 
প্রবীর কহিল--আমি আদি""'রাণু। এবার যেদিন আসবো, 
তোমার জন্য একটা স্কুটার নিয়ে আমবো*তাতে চড়ে তুমি এ-বাগানে 
20] করে বেড়াবে কেমন? 
রাণু কহিল-সেকি রকম? 
প্রবীর কহিল,_মাগে আনি, তার পর দেখবে। 
এ-কথ বলিয়া গমনোগছত হইল। বাগান প্রায় পার হইয়াছে, রাণু 
ভাফিল-শুনছেন'"ও-আপনিত' 
প্রবীন্ন ফিরিল, হাসি-মুখে কহিল--আমার বুঝি নাম নেই? 
৫-আপনি বলে ডারুছো ? 
রাণু বলিল,_বা রে, কি বলে আপনাকে ডাকবো, তা তো 
জানি নাত 
রা চাহিল নীলিমার পানে। 
শ্মিত হানতে নালিন। কহিল-_মাম! হন। ওকে মামাবাবু বলে 


গ্রবীর খুশী হইল, কহিল--আমি মামাবাবু হই.** 
পু এক-মুখ হাসিয়া রাণু কহিল- হ্যা, মেই বেশ। আপনি মামাবাবু** 
হ! মামাবাবু, কবে এ স্কুটার আনবেন ? 
_-ঘৃদি বলি, কাল"? 
রাঁণু একেবারে গলির! গেল, বলিল-হ্যা মামাবাবু, হয॥ কাল**" 
পূরী-মনে প্রবীর গৃহে ফিরিল। ভাবিল, এ-পাষাণে প্রাণ-সঞ্চার 
হয়তে| কঠিন হইবে না! 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ 
নব রঙ্গ 


তারপর ছুদিন প্রবীর আর ও-বাঁড়ীতে যায় নাই! রাগুর জন্য খেলন! 
আনিয়! চিঠি লিখিয়। সে-খেলনা ও-বাড়ীতে পাঠাইয়া দিয়াছিল'". 
চিঠি লিখিয়াছিল রাণুকে। জানিত, রাণুর নামে লিখিলেও সে চিঠি 
নীলিমা পড়িবে । 
চিঠিতে লিখিয়াছিল-_ 
স্নেহের রাণু 
কাজে বড় ব্ন্ত আছি। তাই যাইভে পারিলাম না। খেলনা গাঠাইলাম। নিজের 
হাতে এ খেলন| লইয়! গিয়া তোমার হাতে দিলে কতখানি আমার আহ্লাদ হইত, 
তুমি ছেলেমানুয তাহা বুঝিবে না। তবে এখানে বদিয়। আমি দেখিতেছি, তোমার 
মনে আনন্দের ঝর্ণা বহিয়াছ্ে। 
আশ! করি তুমি ভালো আছো, তোমার ম! *'লো আছেন। 
মামাবাবু 


কোনো কাজ ছিল না। প্রবীর ইচ্ছা করিয়া গেল না! নীলিমাঁকে 
দেখিয়া মন তার সঙ্গ ছাঁড়িরা আসিতে চার না! মনে হয়, কথার পর 
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কথায় মনের যেখানে যত-কিছু ব্যথা-বেদনা আছে, নৈরাশ্ত আছে, যাতনা 
আছে, সমস্ত নিঃশেষে নিষ্কাশিত করিয়া নীলিমার মনে সে অজত্র 
আলো, বাতীস, পুষ্প-স্থুরভি ঢালিয়া দেয়." 

আবার পরক্ষণে নিজের মনে নিজেকে সে প্রশ্ন করে, তোমার এ 
সাধ এমন উগ্র হয় কেন ?,*কেন? তাই সে নিজের মনকে গ্রাণপণ- 
বলে দাবিয়া শাসনে রাখিতে চায়--না...উনি যদি নিসঙ্গ বিজন 
বাসকেই কাম্য ভাবিয়া থাকেন, জোর করিয়া তার সে নিঃনঙ্গতা এভাবে 
কেন সে বিপর্যস্ত বিচুর্ণ করিবে? প্রবীরের ভালো লাগিতে পারে, তাই 
বলিয়া"তারও ভালো লাগিবে, এমন কি কথা আছে! তবে এ-কথ। 
সত্য, পাষাণ গলিয়াছে...পাষাণের বুকে মনের স্পন্দন... 


সেদিন সন্ধ্যার সমর মন অধীর হইয়া উঠিল। বিল, একবার 

যাই। নহিলে তিনি কি ভাবিবেন'*" 
বাহির হইতেছে, এমন সময় কৈলান চাটুষ্যে আসিয়া দেখ। 

দিলেন। 

কৈলাস চাটুবে) বলিলেন-বেরুচ্ছ? 

প্রবীর কহিল-_আন্তে হ্যা... 

--কোথাও কাজ মাছে? 

জবাব দিতে গিযা কথা বাধিল। প্রবীর নিজেও তাহা লক্ষ্য করিল." 
লক্ষ্য করিনা একটু অপ্রতিভ হইল। (কোনোমতে সে বলিল-_কাজ 
এমন নয়, মানে একটু বেড়িয়ে আমবো, ভাবছিলুম | 
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কৈলাম চাটুযো কহিলেন--ক'দিন আমাদের ওখানে যাওনি'"উনি 
তাই আমাকে পাঠালেন। মানে, তোমার মাসিমা...বললেন, কেমন 
আছে, গিয়ে একবার দেখে এসো । 

প্রবীর কহিল_-ভালোই আছি'*'মাসিমাকে বলবেন, দুশ্িন্তার 
কারণ নেই। ভালে! না থাকলে নিশ্চয় খপর দিতুম ! অন্ুখ হলে 
মাসিমার স্েহ-পরিচর্যযা থেকে নিজেকে বঞ্চিত রাখবো, এমন দুরবু্ধি 
আমার কখনো হবে না! 

কৈলাস চাটুয্যে বলিলেন-বেড়াতে যাচ্ছো! তো,*তা অমনি 
একবার তোমার মাসিমার সঙ্গে যদি দেখা করে যাও, বাবা. 

কৈলাসের স্বরে কুগ্ঠী! তাহা লক্ষ্য করিয়৷ প্রবীর জিত 
চলুন... 

কৈলাসের সন্ধে প্রবীর আমিল কৈলাসের গৃহে । অনরের মুখে 
আমিয়া কৈলাস কহিলেন--এনেছি গো তোমার প্রবীরকে.... 

অন্দরের খোলা রোয়াকে বসিয়া হেমপ্রভা স্থনীতির কেশ রচনা 
করিতেছিলেন, অদূরে বঙিয়৷ দাসী আনাজ-তরকারীর ব্যবস্থা বুঝিয়া 
লইতেছিল। প্রবীর আসিয়া ডাকিল-_মাসিমা,*' 

মাসিযা সুনীতির কেশ রচনা করিতেছেন দেখিয়া প্রবীর ছু, পা 
পিছাইয়। গেল... 

স্থনীতি কহিল--গ্রবীরদার লজ্জা হয়েছে ম।..*সরে গেল। 

হেমপ্রভা কহিলেন।_সে কি বাবা...তুমি ঘরের ছেলে...লজ্জা 
কিসের? এসো ।....*প্রবীর আসিল। 

হেমগ্রভা বলিলেন--ক+দিন এদিক মাড়াওনি...ভাবনা হয়েছিল। 
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উনি বেরুচ্ছিলেন, তাই। নাহলে ভাবছিলুম, সুনীতির চুল বেঁধে দিয়ে 
নিজে গিয়ে আমি দেখে আসবো । 

হাসিয়া প্রবীর বলিল--তা৷ জানলে আমি আসতুম না। আমাদের 
ওখানে মাসিমার পায়ের ধুলো একদিনও পড়লো না...এতদিন এখানে 
বাম করছি... 

হেমপ্রভা কহিলেন-এ-কথ! তুমি বলতে পারো, বাবা। কিন্তু 
সত্যি-কথা কি জানো, তোমাদের বাড়ী যেতে পা যেন ওঠে না! 
একদিন এ বাড়ীতেই আমার দিন কেটেছে। নিজেদের এখানে 
দিনের বেলায় কতটুকু বা থাকতুম ! 

সুনীতি চুপ করিয়। ছিল) প্রবীর কহিল-_ম্নীতির কি খপর ? 
সুবলক্মীর সাধন! হচ্ছে তে? না 

নুনীতি মুখ গম্ভীর করিয়া বমিল। 

হেমপ্রভা কহিল--জবাব দিলি না যে নীতি 

ন্থনীতি কহিল-_বয়ে গেছে জবাব দিতে ! অ.. নাগ করেছি... 

হেমপ্রভা কহিলেন-_-শুনলে তো বাবা... 

প্রবীর কহিল-_-আমিও রাগ করতে জানি... 

সুনীতি কহিল--বারে, তুমি কেন রাগ করবে? 

হাসিয়! প্রবীর কহিল--এই তো কথা কে ।1*রাগ তাহলে 
গেছে? 

সুনীতি কাহল-্থযা, রাগ গেছে! ক্াগ আছে”*খুব আছে। 

প্রবীর কহিল-_তাহলে আমার সঙ্গে কথা কইলে কেন? 

নুশীতি মায়ের পানে চাহিল; কহিল--ও বুঝি কথা কওয়! হলো 
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হাসিয়া! হেমপ্রভা কহিলেন-_কথা কওয়া হলো বৈ কি। ও-কথা 
তুই প্রবীরকেই তো বললি... 

স্বঙ্কারে সুনীতি কহিল--কখনো নয়! ও-কথা আমি বলেছি মনে- 
মনে 

প্রবীর কহিল--থাক্‌ মাসিমা । মনে মনে ও কত কথা কয়, দেখা 
যাক। আঁুন, আপনাতে-আমীতে কথা কই! সুনীতি কথা না কইলে 
আমাদের কথা কওয়া বন্ধ থাকবে, ভেবেছে ও। হু"ঃ, একেই বলে” 
বুদ্ধি! 

সনীতি কহিল --আচ্ছা, আচ্ছা, আমার বৃদ্ধি থাক না থাক, তা 
আর কারে! এসে যায় না! তুমি বারণ করো মা, আমার বুদ্ধি নিয়ে যেন, 
আর-কেউ আলোচনা না করে ! 

প্রবীর কহিল-_ও-বারণ কে শুনবে, মাসিমা? আলোচনার নিই 
হলো, যার সম্বন্ধে আলোচনা, তাঁর মতামত নেবার কোনো কার 
নেই ।...আপনি আমার কথার জবাব দিন্‌ মাসিমা । 

সুনীতি মাথা টানিল, হেমপ্রভা বলিলেন,--ও আবার কি 
হচ্ছে ? 

সুনীতি বলিল--না, আমি এখানে বসবো না। তুমি ছাড়ো আমার 
মাথা... 

প্রবীর কহিল-_-এ দেখছি, চমৎকার ! মানু. বাড়ী এলে মানুষ রাগ 
করে! বাঃ! 

- আমার থুশী, আমি রাগ করবো,” 

প্রবীর কহিল--আমাৰো খুশী, আমি আলোচনা করবো ! 
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মায়ের উদ্দেশে সুনীতি বঙ্কার তুলিল_তোমার জন্তেই তো... 
বাবা রে, গেলুম ! আমার মাথাটাকে যেন কাঠ পেয়েছো...না? 

বেণী-রচনার শেষ দিকে খোপা তুলিয়া হাতের চাপ দিয়া হেমপ্রভ! 
কহিলেন-_নাও বাপু-"*আমার হয়েছে-"'যাও, কোথায় যাবে। 

মুখখানা ঘোরালো করিয়া সুনীতি কহিল-_-আমি যদি ন! যাই... 

হাসিয়া হেমগ্রভা কহিলেন--তুই তো নিজেই বললি, যাবি। 
আমরা কি তোকে যেতে বলেছি ? ভোর ইচ্ছা! হয়, যাবি..'কে মানা 
করেছে? 

। স্থনীতি কহিল-_মানা করলেই বা দে-মানা কে শুনছে ?...আমি 
উঠে যাই, আর গুরা বসে-বসে আমার কথা নিয়ে পুরাণ রচনা করুন! 
বটে!. না, আমি যাবো না..কি তোমাদের আলোচনা! আছে, 

প্রবীর কহিল--শুনলেন মাসিমা, অহঙ্কীবের কথা! শুর কথা নিয়ে 
আমরা পুরাণ রচনা করবো। উনি নিকষ,  সুর্পনখা 1.পুতনা 
না, মন্থরা ? 

নুনীতি কহিল--কেন আমাকে মন্থর বলবে মা! 

প্রবীর কহিল--কেন বলেছি শোনো। বুঝিয়ে ছ! যেতে যেতে 
থেমে পড়া» তাকে বলে মন্থর'“'স্থরার স্ত্রীবাচ্যে হয় 11 

স্থনীতি কহিল-_ওঃ, শুধু কবি কালিদাস ন..*"কালিদাস-মল্লিনাথ 
ছুই'"'না% আমি এখানে থাকবো না,*কথ্খনো না। 

বলিয়াই স্থনীতি উঠিধ। সে-স্থান ভ্যাগ কাঁরয়া চলিয়া গেল। 

হেম প্রভা হাসিলেন। প্রবীর হাসিল। 
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হাসিয়! প্রবীর কহিল-_-আপনার এ মেয়েটির মাথায় ছি আছে 
আসিমা** 

ঘরের ওদিক হইতে জবাব আসিল--্ঠ্যা, আছে ছিট্‌...পাঠাও 
এবার আমাকে রাচিতে ! 

তারপর পায়ে ছুম্দাম্‌ শব্দ তুলিয়! স্থনীতির অন্তর্ধান। 

হেমপ্রভা কহিলেন--কলকাতা৷ থেকে আজ কখন ফিরলে? 

প্রবীর কহিল-_বেলা চারটেয়। 

কিছু খেয়েছো ? 

_খেয়েছি। ও-দব কাজ একেবারে রুটানে বীধা, মাসিমা! মধুদা 
আছে...তার সব কাজ নিক্কির মাপে। খাওয়ানো-দাওয়ানো ব! 
'অভার্থনায় এতটুকু খু'ত পাবেন না | 

হেমগ্রভা কহিল--ছোট বয়স থেকে মানুষ করেছে...মায়' মমতা! 
আছে। একালের চাকর-বাকর নয় যে শুধু মাইনে নিতে জানবে) 
কাজ-কর্মের দশা যা! হয় হোক্‌ গে... 

হেমগ্রভা সন্নেহ দৃষ্টিতে প্রবীরের পানে চাহিয়া চুপ করিয়! বসিয়া 
রহিলেন। 

বুকের মধ্যে স্নেহের সাগর ফুঁপিয়া উঠিতেছিল ..চমৎকার ছেলে... 
শুধু তাই নয়। এ ছেলেটির হাতে স্থনীতিকে সীঁপয়। দিয়! যদি বুকের 
'অণি করিতে পারেন ! 

কতবার ভাবিয়াছেন, এবার প্রবীরের ছুটি হাত ধরিয়। বলি, বাবা 
প্রবীর, মেয়ের মায়ের মনে কত দুশ্চিন্তা, কত উৎকণ্ঠা! তুমি যদি 'দয়া 
করিয়া... 
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কিন্তু মুখ দিয় এ কথা কিছুতে রঃ হইতে চার ন|। ভিতর হইতে 
মন সবলে কণ্ঠনালী চাপিয়া ধরে'**না, না, এ কি বলিতে চল্য়াছিদ্‌। 
আরে দুদিন যাক...ভালো৷ করিয়া ও তোর পরিচয় পাকৃ,*, 


প্রবীর কহিল--মাযাকে ডেকেছিলেন মাণিম| ? 
হেমপ্রভা কহিলেন--্য। বাবা...মানে, সুনীতির ছুঃএকটা স্ব 
আসছে" 
সা স্বরে প্রবীর কহিল--সুনীতির বিয়ের ব্যবস্থা করছেন? 
ছেমপগ্রভা কহিলেন-+করবো! না? শোনে ছেলের কথা! ডাগর 
হয়েছে। ও-বয়সের ঢের আগে বে তোমার মার আর আমার বিয়ে 
হয়েছিল... 
প্রবীর কহিল-_সেকালে যা হতো, একালেত ঠিক তাই হবে 
মাসিমা? সেকালে ট্রেণ আর নৌকো ছাড়া আপনার। কলকাতায় যেতে 
পারতেন না...একালে মোটর-গাড়ী হয়েছে... 
হাসিয়া হেমপ্রভ। কহিলেন শোনো কথা দেয়ের বিয়ে, আর 
মোটরে চড়ে কলকাতায় যাওয়াঁ_দুই এক হলো? 
প্রবীর কহিল_-এক ন| হোক, ছুয়ে তফাৎ বিশে নই। তাযাক। 
বলুন, যা বলছিলেন... 
হেমগ্রভ! কহিলেন--ত| কোনে| পাত্রই আমাদের পছন্দ নয়। 
গ্রথমত্ঃ পাড়াগায়ের বর | সুনীতি যেভা.ব শিক্ষা দিয়াছি...আমাদের 
সাধ, কলকাতার কোনো বড় ঘরে লেখাপড়।-জানা, একালের মতো একটি 
যোগ্য ছেলে আনবো । তা, তোমার মেসোমশাই দেশের কাজ নিয়ে, 
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দিন-রাত এমন মন্ত আছেন বে ঘরের কোনো বিষয়ে তীর মন পাবার 
জে নেই ! তাই তোমাকে বলা***কলকাতায় তোমার জানাশোনা ভালে! 
পাত্র যদি থাকে.*, 

হাসিয়া প্রবীর কহিল--জানাশোনা ছেলে বহুৎ আছে মাসিম।। 
কেন্তু তারা পাত্রহিধাবে কেমন, তা বলা শক্ত! বন্ধুত্ব আছে 
অনেকের সঙ্গে...কিন্ত মে সব বন্ধু ঘরের লোকের কাছে কি বস্তু, 
সে পরিচয় কি একালে পাওয়া যায় যে পাত্র-হিসাবে তাকে ধরে 
আনবে। ! 

হেমগ্রভা চুপ করিয়া রহিলেন। ভাবিয়াছিলেন, প্রবীবের উত্তরে যদি 
তেমন একটু আভাম জাগে... | 
কিন্তু মে-আভাস জাগিল ন1।... 


সহস। দোতলা হইতে বেতালে বেশ্গুরে গানের স্বর ভাগিয়। আসিল-- 


জাঁধার আদিছে নেমে মাঠেঘাটে তরু-শিরে ; 
নীরব গেমের ব্যথ| হিয়। রাখে ঘিরে ।**, 


প্রবীর কহিল-__উঠতে হলো মাসিমা...সুনীতির রাগ ভাঙ্কাতে হবে। 
নাহলে রাগ-রাগিণীকে মেরে সে আজ চুরমার «রে দেবে! কি বিশ্রী সরে 
গানট। গাইতে স্থুকু করলে, বলুন দিকিনি ! 
এ গানটি কদিন আগে সুনীতি শিখিয়াছে প্রবীরের কাছে; শ্রিখিয়। 
ঠিকই গাহিত। আজ... 
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প্রবীর আসিয়! ছৃঃহাতের 5 দিয়া হার্মোনিয়মের ব্ীডগুি 
চাপিয়৷ ধরিল...একটা কর্কশ রব উঠিল। 

চেয়ার ছাড়িয়া সুনীতি সবেগে উঠিয়া দীড়াইল, কহিল--নিজের মনে 
গান গাইভেও পাবো না...বা রে! ওদের হাতে জেলখানার কযেদী 
হয়ে থাকতে হবে? 

প্রবীর কহিল--কয়েদী নও।..'গ।” ৮--কিছু বলবো না.**কিস্ত 
যদি গানের প্রাণ বধ করো", 

গ্রবীর হাসিল। 
.. স্থনীতি বনিল-_-তাহলে আমারো প্রাণ বধ করবে? 
হথাগিয়া মাথা নাড়িয়।মূম্বরে প্রবীর কহিল-না। ঘি সুর তুলে 


". গিয়ে এমন বেস্থুরে গাও, তাহলে গানটির সুর শিখিয়ে দেবো । 


দু'চোখে বিজয়ের দীপ্ত-রেখা.''হাসি চাপিয়া সুমীতি কহিল. 
আপাততঃ তাহলে 720৫ করছেন? বেশ ।""'গানটি গেয়ে শিখিয়ে দিন, 
ষা&ুর মশাই। 

কথার শেষে গলায় ত্বাচল দিয়া সুনীতি দুই করপুট অঞ্জলিবনধ 
করিল। 

চমৎকার ভজিমা | প্রবীর কহিল--ভালো শিষ্য পেয়েছিলুম বটে! 
বলির প্রবীর চেয়ারে বমিল, বসিয়। গাহিল,__ 

আধার আসিছে নেমে মাঠে ঘাটে তরু-শি, 


নী 


অস্টম পরিচ্ছেদ 


সহযোগী 


মেদিন সারা রাত গ্রবীয় ভালো ঘুমাইতে গারিল না। ঘুম আসে, 
অঙ্গে মন্গে কোথা হইতে ভামিয়া আসে স্বপ্নের তরী | নে তরীর বুকে 
নীলিমা বিয়া আছে মলিন-মুখী। নদীর তীরে শ্তামল বনানী-কুঞ্জ-- 
লোকালয়ের চিহ্ন দেখ যায় না! প্রবীর যেন ঘাটের-কিনারে বগিয়া 
আছে! শূন্ত ঘাট! নীলিমার তরী ঘাটে আসিয়া লাগিল। নীনিমাকে 
হাত ধরিয়া ঘাটে নামাইবে বলিয়া! প্রবীর উঠিল...অমনি হাসির 
কলোচ্ছাসের সঙ্গে পিছন হইতে সবলে কে তাকে ধরিয়া আকর্ষণ করিল। 
চমকিয়া ফিরিয়া গ্রবীর দেখে, সে হান্তমুখী আর কেহ নয়--নুনীতি | 

সুনীতির পানে চাহিয়া প্রবীর আবার চাহিল নদীর বুকে...নীলিমান 
তরী এ চলি! যায়...ঘাট ছাড়িয়া কোন্‌ অকুলের উদ্দেশে 1... 

স্বপ্ন কি একটি | বারে-বারে নব-নব % আসিয়া ছু'চোখে কি পরশ 
যে বুলাইয়। দেয়! সে গ্বপ্পে কখনো! আসিয়া দাড়ায় নীলিমা...কখনো। 
মথনীতি!... 

প্রবীর ভাবিল, একি বিপা | কেন এর! এমন করিয়া মনের দ্বায়ে 
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বারে-বারে আসিয়া দীড়ায়? সে শুইতে পারিল না...লারা দেহ-ম 
তাতিয়া উঠিল। প্রবীর বারান্দায় আগিল। 

প্রশস্ত বারান্দা । বারান্দায় ছিল একখান! ইজি চেয়ার । প্রবী' 
সেই ইজি চেয়ারে বসিল। 

শিশ্ত্ধ নিশখ...মেঘ-ভা্গ' আকাশের বুকে এক-টুকর! মলিন চাদ 
টাদের আলোয় সে বিমল আভা নাই! মলিন জ্যোৎস্গ/! সে মলিন 
জ্যোত্সায় চারিদিক অস্পষ্ট ! 

প্রবীর নিজের মনের মধ্যে সন্ধান করিতে লাগিল--কোথা হইতে এ 
স্বপ্নের সথষ্টি! মৌন মুক পাষাণ-কারায় নীলিমা ছিল বন্দিনীর মতো ! সে 
পাষাণের গায়ে রেখার আক পড়িত ন। ! সে পাষাণ-গ্রতিমার কাছে গিয়া 
দাড়াইবে, এমন স্পদ্ধ। কাহারো ছিল না! প্রবীর অবাধে সে প্রতিমার 
কাছে গিয়াছিল| শুধু যাওয়া নয়...সে পাষাণের বুকে যে জীবন-ধারা 
বহিয়া চলিয়াছে, সে জীবন-ধারার পরিচয় সে পাইয়াছে! পরিচয়ের 
উপরে আর যাহ! পাইয়াছে,...ধে-প্রীতি, যে-মায়া...তাহা পাইয়! প্রবীরের 
জীবন ধেঁন বিচিত্র-রডে রডীন হইয়া উঠ্িয়াছে 1." 

দিনে কত-বার নীলিমার কথা মনে উদয় হয়! মনে হয়, পাষাণ-বুকে 
যত বেদন-ব্যথা জমিয়া আছে, সে ব্যথা-বেদনার চাপে মু্জরিত যত 
আনা-বাসন। মুচ্ছাতুর পড়িয়। আছে, সেগুলি ঘদি সে দেখিতে পাইত... 

হঠাৎ মনে হইল, পিছন হইতে সুনীতি ডাকিন্ে হু--প্রবীরদা -*. 

প্রবীর পিছনে তাকাইল...কেহ নয়! তবু মনে হইল, যেন হাসির 
দম্কা বাতাসের মতো সুনীতি আদিরাছিল এবং চিরাভ্যস্ত কৌতুকের 
ভঙ্গীতে ' ডাকিঘ্ধাই কাছে কোথায় লুকাইয়াছে। বাতাসে যেন তার 
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'কেশের সুরভি, হাসির হিল্লোল এখনে। মিশিয়া রহিয়াছে! মিলাইয়া যায় 
নাই! | 

নীলিমাকে সবলে ঠোলিয়া সরাইয়। মনের উপর সুনীতি এমন 
আধিপত্য বিস্তার করিল যে তার দাপটে নীলিমা! বেচারীর মতে! মনের 
কোণে দাড়াইতে পারিল না...সরিয়! গেল | 

সুনীতি! জীবনের এমন হিল্লোল প্রবীর কখনো দেখে নাই! 
তার কাছ হইতে দুরে থাকো, জুনীতি হয়তে| ডাকিবে না! কিন্তু একবার 
স্ুনীতির কাছে গিয়া দাড়াও, হান্তে-ভাষ্তে সে একেবারে অভিভূত 
করিয়া দিবে! তার সান্নিধ্য ছাড়িয়া চলিয়া আসিবার কথা মনে 
জাগিবে না! 

প্রবীরকে মেদিন উদাস দেখিয়া গান লইয়। কি কাণ্ড না করিরা 
বদিল! শুধু সেদিন কেন, তার আগে আর একদিন...আরো| 
একদিন... | 

আশ্চর্ধ্য! কদিন বা প্রবীর তাকে চিনিয়াছে, জানিয়াছে! তবু এই 
কয়দিনেই মনে হর, স্ুনীতির সঙ্গে যেন প্রবীরের কত-কত কাল 
এমনি হাস্তে-ভাষ্বে-লাগ্তে দিন কাটিয়াছে... 

সুনীতি আর নীলিমা'"'নীলিম। আর স্থুনীতি ! বার-বার ছুজনকে 
পাশাপাশি ধীড় করাইয়া প্রবীর মনকে প্রশ্ন করিতে লাগিল, নীলিম! যদি 
কোনদিন তার পাঁষাণ-আবরণ চূর্ণ করিয়। ও-পাষাণের পরশ হইতে মুক্তি 
পায় 

সেদিনকার সেই নীলিমা... 

এ কথা ভাবিতে ভাবিতে কখন যে ঘুমে ছুই চোখ আচ্ছন্ন হইয়া 
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চেতনার বিলোপ ঘটিল...মধুব কথায় ধড়মড়িয়া উঠিয়া গ্রবীর কহিল, 
কি খপর মধুদ]? 

মধু কহিল--এখানে ঘুমোচ্ছে! দাদাবাবু ! 

প্রবীরের হুঁশ হইল। তাইতো, সকাল হইয়াছে...চারিদিকে রৌদ্রের 
হিল্লোল। মনে পড়িল, কাল রাত্রে সেই নৃতন রকমের স্বপ্ন দেখ]! 

বলিল--ঘরে কেমন অস্বস্তি হচ্ছিল মধুদা, তাই এক সময়ে এখানে 
বেরিয়ে এসেছি... 

মধু কহিল-_ইলেক্‌টিক ফ্যান্‌ নেই, ব্যবস্থা করলেই পারো। 

প্রবীর কহিল-না। ও সব সঙ্রে জিনিষ এনে এখানকার, 
বিশেষত্ব আমি নষ্ট করতে চাই না মধুদা'*তা যাক, কি বলছিলে ? 

মধু কহিল-হ্যা।""'বাইরে কে দীনেশ বাবু এসে বদে আছেন... 
দেখা করতে চাইছেন। বললেন, খুব বেশী দরকার আছে। 

দীনেশ বাবু? খুব বেশী দরকার | তার মানে? 

বুকখানা ধড়াশ করিয়া উঠিল। কোনো-কিছু উপদ্রব ঘটিল না কি? 

প্রবীর কহিন--আমি এখনি যাচ্ছি মধ্রা.. মুখ ধুয়ে...তুমি গিয়ে 
বলো." 

ষধু চলিয়! গেল। 

প্রবীর মুখ-হাত ধুইয়া তখনি নামিয়া আমিল। আসিয়া দেখে, 
শীচে বমিবার ঘরে মলিন বিশুষ্ মুখ দীনেশ বসিয়া আছে। মুখ দেখিলে' 
যনে হয়, যেন কত কাল ঘুমায় নাই ! 

গ্রবীরকে দেখিয়া দীনেশ উঠিয়া দাঁড়াইল। প্রবীর কহিল-_-আপনি 
ছঠাৎ এন্বাড়ীতে এ-দময়? 
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দীনেশ বলিল__নীলু পাঠিয়ে দিলে। বাড়ীতে রাণুর বড় অন্থুখ। 

_রাণুর অসুখ ! কবে থেকে? সেদিন আমি গিয়েছিলুম, দিব্যি 
ছিল... 

দীনেশ কহিল, হ্যা। মানে, পরশু রাত্ির থেকে জর হয়েছে। 
কাল ছুপুর বেলা থেকে একেবারে বেঘোর বেহুশ! চুঁচড়ো থেকে 
সিভিল সার্জন আনা হয়েছিল, তাছাড়া এখানকার ডাক্তার হরকালী বাবু 
'আছেন। তিনি বলচেন, এখনো কিছু বলা যাচ্ছে না, কি জর ! 

প্রবীরের বুকে কে যেন খোঁচা মারিল! কাল ও-বাড়ীতে যাইবে 
বলিয়া বাহির হইয়! সুনীতিদের বাড়ীতে কি করিয়া! সেই রাত্রি দশটা. 
পর্য্যন্ত রহিয়৷ গেল! মুনীতির হাসি-তামাস! কথা-গান বড় ভালো 
লাগিয়াছিল বলিয়া? 

প্রবীর কহিল--কাল আমাকে এ খপর কেন ছ্ঘান্নি দীনেশ বাবু? 

দীনেশ কহিল-_জানেন তো...না বললে নিজের ইচ্ছায় আমাদের" 
কোনো-কিছু করতে কেমন ভয় হয় !''"অনেকবার আমার মনে হয়েছিল» 
এসে আপনাকে খপর দিই... 

প্রবীর কহিল--উচিত ছিল। তা এখন... 

দীনেশ বলিল,--কাল রাত্রে ঘুমের ঘোরে রাণু কেবলি বেঁকে বেঁকে, 
উঠেছে...আপনাকে ডেকেছে। তাই আজ সকাল হতেই নীলু আমাকে 
বললে, আপনাকে একবার খপর দিতে...মদি আজ একবার দয়া 
করে যান! 

প্রবীর কহিল-দয়া! না, না.'আমি এখনি যাচ্ছি। তা আজ 
সকালে কেমন দেখে এসেছেন ? 
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দীনেশ বলিল-টেম্পারেচার নেওয়। হয়েছিল।-১০$। মাথায় 
আইস্ব্যাগ্‌ দিবে কাল সারা রাত. 

শিহরিয়া ছুই চোখ কপালে তুলিয়! প্রবীর কহিল-_-বটে! আপনি 
যান, যান। এখানে দেরী করবেন না।..ন) দীড়ান,। আমার 
এখান থেকে এক পেরাল! চা খেয়ে যান বরং.নচা এখনি দেবে-** 
খেয়ে আপনি চলে যান। আমি পাচসাত নিনিটের মধ্যেই গিক্ে 
পৌছুবো.*. 


প্রবীর আগিয়। দেখে, রাণু বিছানায় শুইয়া আছে.**ঝাড়ের আঘাতে 
যুচ্ছাতুর বিহঙ্গশিশ্তর মতে ! তার মুখের কাছে মুখ রাখিয়। পড়িয়। আছে 
নীলিমা ! নীলিমার প| দু'খান! কোনোমতে মাটী ছু ইয়। আছে! চেস্ারা 
দেখিলে চেনা যার না সেই নীলিমা! পাব“মযী হইলেও মূর্তি ছিল 
গ্রতিমার মতে; এখন সে-এ্রতিঘা মাই! «. ধেন সে প্রতিমার 
স্বতিরেখা.*কঙ্কালমাত্র ! 

মেয়ের ভাবনার নীপিমা এমন তন্ময় যে প্রবীর আসিয়াছে, সে তাহ। 
জানিতে পানে নাই। 

প্রবার কহিল-_.টম্পারেচার এখন কত? 

গ্রশ্নের মঙ্গে বঙ্গে প্রবীর অগ্রনর হইল বিহানার “.ক। নীলিমা 
যাথা তুলিয়া অসহায়ের মতে। করুণ-কাতর কণ্ঠে ক ৎণ--১*৪,একটু . 
আগে দেখেছি.* 

তার মুখে কি শ্রানিমা ! প্রবীর কহিল--ডাক্তার বলেছেন, এখনো 
ঠিক করতে পারছেন না? 


৭ 


পাষাণ 


-্্না। 

প্রবীর রাণুর পানে চাহিয়া রহিল***অস্থুখ-বিস্ুখের চেহারা এ 
জীবনে সে বড়-একটা দেখে নাই! তবু শুনিয়া যেটুকু পরিচয় : 
পাইয়াছে, সে-কথা ন্মরণ করিয়া প্রবীর শিহরিয়া উঠিল। সে কোনে" 
কথা বলিতে পরিল ন1। 

তার এ স্তব্ধতায় নীলিম। যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল! নিমেষে তার চেতন 
বিলুপ্ত হইল। সে একেবারে প্রবীরের পায়ের উপরে পড়িয়া একান্ত 
নিরুপায়ে আশ্রয় ও সাহায্য পাইবার বাসনায় প্রশ্ন করিল-খুব কি শক্ত 
অন্থখ ? বাণু বাঁচবে না? 

তার দু'চোখে অশ্রর ঝর্ণ।। 

সন্নেহে নীলিমার হাত ধরিরা প্রবীর কহিল--অনুখ শক্ত, তাঁবলে 
ও-সব মন্দ কথাই বা মনে আনেন কেন? এ বয়সে ছেলেমেয়েদের অমন 
কত শক্ত অন্থখ হয়-_সে অন্খ সারে। আপনি মন খারাপ করবেন 
না। অন্থুখ যত শক্ত হবে, আমাদের মনকেও ঠিক ততখাঁনি শক্ত 
করতে হবে। মন দুর্বল হলে সেবা-শুশ্বা করতে পারবেন কেন? 
ছি...চোখের জল মুছুন... 

বা্প-জড়িত স্বরে নীলিমা বলিল,-মাঁমার কেবলি কান! পাচ্ছে। 
আমার যে আর কেউ নেই, প্রবীর বাবু... 

প্রবীর কহিল--আমরা আঁছি...এত লৌক...সকলে মিলে সেবায়- 
শুশ্ষায় রাঁণুকে নিশ্চয় ভালো করে তুলবো । আপনি কীদবেন না। বুকে 
বল চাই। 

কাদিয়৷ প্রবীরের পায়ের কাছে নীলিমা বসিরা পড়িল... প্রবীরের 
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_পপায়ে হাত রাখিয়া শীলিম! কহিল--মামার বড্ড ভয় করছে ।...আপনি 
জানেন না...আমি কত বড় মহাপাপ করেছি! ভয় হয়, সেই পাপেই 
বুঝি আমাকে মহাশীস্তি ভোগ করতে হবে !.*"আপনি ওকে ভালে! করে 
দিন। আপনার পায়ে চিরকাল আমি কে” "দী হয়ে থাকবো... 
চমকিয়া হঠাৎ রাণু ডাকিল--মা'"' | 
প্রবীর চাহিল রাণুর পানে; কহিল,-চুপ! রাণু ডাকছে। 
নীলিমা! চোখের জল মৃছিল; মুছিয়া রাগুর কাছে আসিল, কহিল-- 
একে এসেছেন, দেখেছো রাণু? 
মাকে ডাকিয়া রাণু তখনি চোখ বুজিয়াছিল...চোখ বুজিয়াই জড়িত 
স্বরে মায়ের কথার জবাবে বলিল-_কে? 
নীলিমা কহিল,__মামাবাবু*' 
রাঠ কোনে! জবাব দিল না, চোখ চাহিল না; ঠোঁট ছুটি শুধু নড়িল 
**অতি মৃছু। 
নীলিমা মেয়ের পানে চাহিয় পাথরের মুহ্ঠির মতে। নিষ্পনদ দাড়াইয়। 
বুহিল। 
প্রবীর কহিল--কিছু খেতে দিয়েছেন ? 
নীলিমা কহিল-_একটু বেদানার রস খাইয়েছি... 
স্-্কতক্ষণ? 
নীলিমা! কহিল--রসটুকু খাইয়েই দীনেশদাকে আপনার কাছে 
'পাঠিয়েছিলুষ... 
--ডাক্তার-বাবু কখন্‌ আসবেন? 
»-সকালের দিকে তিনি আসেন বেলা নটায়। 
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-ছ**'তা বেশ, রাধু এখন ঘুমোচ্ছে তো..*আপনি যান্‌। গিয়ে 
সুখ-হাত ধুয়ে আন্থন। আর যদি পারেন, শ্লানটুকু সেরে নিন্‌। 

অত্যন্ত অসহায়ের দৃষ্টিতে নীলিমা চাহিল প্রবীরের পানে। 

প্রবীর কহিল--আপনিও বোধ হয় কাল থেকে নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে 
দেছেন? 

নীলিমা কহিল,--না, সকালে নেয়েছি-খেয়েছি। 

রাত্রে নিরঘু উপবাস দেছেন? 

নীলিমা কোনো কথা কহিল না) ডাগর চোখ ছুটি মেলিয়া প্রবীরের 
পানে চাহিয়া রহিল। 

প্রবীর কহিল,-_কাল আমাকে একটা খপর দিলে কিছু অন্তায় হতো 
'কি! 

নীলিমা কহিল--রাত্িরের দিকেই অসুখটা! হঠাৎ বাড়লো কি 
না", 
প্রবীর কহিল,-তখনই কোন্‌ খপর পাঠিয়েছিলেন... 
--তখন অনেক রাত্তির"*' 
প্রবীর কহিল--হলোই ব! অনেক রান্তির ! 
নীলিমা কোনো জবাব দিল না''এমন স্নেহের ভতনায় তার বুক 
'গলিয়৷ গেল! 

গ্রবীর কহিল,--যাক, যা হয়ে গেছে, তার উপায় নেই। তবে 
আজ থেকে রাণুর সেবার ভার আমি নিলুম| আপনি যান, মুখ-হাত 
ধুয়ে আম্মুন'**আর এখানে আগবার সময় বেশ এক কেটুলি চারের 
ব্যবস্থা করে আসবেন। দীনেশবাবুকে বরং একবার ডাক্তার-বাবুর কাছে 


. পরীনী 
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যেতে বলুন.'তিনি যত শ্রীগ্গির পারেন, যেন আসেন। পথ্যাপথ্যের 
রীতিমত ব্যবস্থ! করতে হবে 1... 

নীলিমার মুখ বিবর্ণ পাংশ্ু হইয়া গেল। স্থলিত স্বরে সে কহিল-- 
কেন, ভয়ের কিছু দেখছেন? 

প্রবীর কহিল,--না। তবে সব বিষয়ে হুশিয়ার হওয়া উচিত তে! £. 


মুখ-হাত ধুইয়া নীলিমা ফিরিল আধঘ৮, “প্ধা | তার সঙ্গে আসিল 
পার্বতী; পার্ক হীর হাতে চায়ের সরঞ্জাম। রাএুর মাথায় আইসব্যাগ 
চাপিয়া প্রবীর বদিয়৷ আছে। 

প্রবীর কহিল__ছুটো পেয়ালা চাই। 

পার্বতী আর-একটা পেয়ালা আনিল। প্রবীর কহিল-দীনেশবাবু 
ডাক্তারের বাড়ী গেছেন? 

পার্ধতী কহিল-_-গেছেন। 

প্রবীর কহিল-_তুমি একটি কাজ করো পার্কতী...আমার বাড়ীতে 
একটা খপর পাঠাও। আমাদের বাড়ীতে মধুদা আছে...তাকে 
বলে পাঠাও, যধুদা যেন একবার এখানে এসে " এার সঙ্গে দেখা 
করে যায়। 


পার্বতী চলিয়া! গেল। নীলিম! খাটের গাছে ধীড়াইয়! ছিল... 
প্রবীর কহিল--বাঃ, আপনি দাড়িয়ে আছেন যে! কাজ নেই বুঝি ? 
ছু'পেয়ালা! চা চাই এখনি**পেয়ালায় চা ঢালুন... 
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ষন্ত্রচালিতের মতো নীলিমা! আদেশ পালন করিল। প্রবীর কহিল. 
একটি পেয়ালা আপনি মুখে দিন***আর একটা পেয়াল৷ আমি 
নি। 

নীলিমা এ কথায় চুপ করিয়া রহিল। 

প্রবীর কহিল--আপনি চা না খেলে আমি খাবে। না, সত্যি! 

নীলিম! কহিল, আমি চা খাই না। 

প্রবীর কহিল-_মেয়ে সেরে উঠলে খাবেন না। মেয়ের অস্থথ 2 
কদিন থাকে আর মেয়েকে যে কদিন সেবা! করতে হবে, সে কদিন 
আমি চা খাবো...আপনাকেও চা খেতে হবে, বুঝলেন. | 

নীলিমা তবু নড়িল না*'*কোনে। কথ বলিল ন]। 

প্রবীর কহিল,_-আপনি যদি এভাবে নিজের জেদ বজায় রেখে চলেন, 
তাহলে মেয়ের সেবা আপনিই বা কি করে করবেন-__-আমিই বা কি করে 
করবো» বুঝতে পারছি না। খান্‌ চা... 

কথার সঙ্গে সঙ্গে একটি পেয়াল| তুলিয়! প্রবীর কহিল--নিন... 
ধরুন। প্রত্যাখ্যান করে অপমান নাই করলেন. 

আশ্চর্য্য মানুষ! অগত্যা নীলিমা নিরুপায়ে চায়ের পেয়ালা হাতে 
লইল। 

প্রবীর কহিল--আমার সামনে খেতে যদি লজ্জা হয়, বেশ, 
আপনি ঘরে বসে খান। পেয়ালা নিয়ে আমি বাইরে এ বারান্দায় 
ব(চ্ছি... 

অপর পেয়ালা লইয়া প্রবীর ঘরের বাহিরে যাইতে উদ্যত হইল... 

নীলিমা কহিল,--না, আপনি যাবেন না." 


৬ ৮১ 


পাষাণ 


ফিরিয়া! প্রবীর কহিল--তাহলে আমার সামনে চায়ের পেয়ালা মুখে 
দিতে আপনার লজ্জা হবে না? সত্যি, বাচালেন ! চা খেতে খেতে 
রাণুর সম্বন্ধে ছু'চারটে কথা জিজ্ঞাসা করবার আছে ।...তা আপনি 
পেয়ালা! ধরে রইলেন কেন? খান্‌ চা... 

নীলিযাকে খাইতে হইল। প্রবীর কহিল,--এই তো বেশ...দেখুন 
দিকিন্‌...]7905 109 110৩ ৪ ৫০০৫ তা, 


নবম পরিচ্ছেদ 
অন্তরাল 


. ভারপর দখ-বারে। দিন রাথুর ছোট গ্াণটুকুকে লইয়া যমে-মানুষে 
দে দুধ চলি,সে যুদ্ধ নীলিমা এব পরবীরের মাঝখানে আর এপ 
 অন্থরাল রহিল না! একেবারে গাশাপাণি গারেগায়ে দিশিযা দাড়াইয় 
জেনে এক হা মরণের মে প্রাণে যু করি দিকানের মফিত 
লঙ্জা ও মংস্কারের গণতী এমুদ্ধ কোথায় মুছিয়া গেল, তার কোনো চি 
রহিল না! দুগনের পায়ের তলা হইতে মারা পৃথিবী যেন বিলুপ হই 
গেছে- আছে শুধু রাণু! ূ 

আঠারো দিনর দিন রাণুর জর নামিল। ডাক্তার আসিয়া 
বলালন)-আজ বদি জর ন| বাড়ে, তাহলে এ যাত্রা! ওকে ফিরে পাবে! 
বে? আশ। দিতে পারি। 

ন্ত একট! নির্বান ফেলিয়া মিনতি-ভরা করণ ৃষ্টতে নী্নিমা গ্রবীরের 
পানে চাহিন। 

ৃঢ হাস্তে গ্রধীর কহিল্_মার কোনো ভা নেই. 

কোনো মতে নীলিম! কহিন-সত্যি? 
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এ প্রশ্নের অস্তরালে প্রাণের কি অসহ্থ অধীরত1''কতখানি সংশয় 
ছিধা, প্রবীর তাহা বুঝিল। বুঝিয়া কহিল -দ স্ভোক-বাক্য নয়-*" 
বিশ্বাস করুন আপনি । আমি বরাবর জানি, রাণু সেরে উঠবে) কোনো 
বিপদ ঘটবে না। 

তেষনি উদাস করণ দৃষ্টিতে নীলিম! চাহিয়া রহিল প্রবীরের পানে... 
ও ছুটির অসহায়তায় প্রবীরের মন গলিয়! যায়! জগৎ-সংসার, সমাজ- 
সংস্কার সব ভুলিয়া তার মনে হয়, একাস্ত-আশ্রিতা নীলিমাকে ছোট 
বোনটির মতো বুকের উপরে টানিয়া লয়...টানিয়া আদরে মমতার 
শ্নেহে-সাত্বনায় তার এ ছুংখ-যাতন! মুছিয়া দেয়! ও চাহনি দেখিয়! 
প্রাণে এত মমতা! জাগে... 

প্রবীর কহিল--এবারে আপনি যান, মুখ-হাত ধুয়ে নিন...তাঁরপর, 
আপনি এসে রাণুর পাশে বসবেন, আমি যাঁব মুখ-হাত ধুতে '*" 


রখ 


দাসীর মতো! নীলিমা প্রবীরের কথা মানিয়া চলে। প্রবীরঞে ন। 
মানিয়৷ সে থাকিতে পারে না! এ-মান! যেন তার অস্থি-মজ্জায় মিশিয়! 
অভ্যাসে পরিণত হইয়াছে ! কাজেই প্রবীরের কথার সে কোনো প্রতিবাদ 
তুলিল না, নিঃশবে ঘর হইতে চলিয়৷ গেল। 

একজন বাঙালী নার্শ রাখা হইয়াছে। মোহিনী। হুগলির সিভিল- 
সার্জন তাকে পাঠাইয়াছেন। মেয়েটি বড় ভালে । বয়স পচিশ-ছাবি্বশ 
বসর। পয়সার জন্য সেবা-পরিচ্ধ্যা করে,ব্যবসা তা বলিয়া স্নেহ- 
যম তাকে মন হইতে দূর করিয়া দেয় নাই। 
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মোহিনী আমিল। 

প্রবীর বলিল,__ঘুমিয়েছিলে ? 

মোহিনী বলিল,_্্যা। 

মোহিনীর পানে চাহিয়া প্রবীর কহিল/_ তোমার চানটান হরে 
গেছে? 

-হ্যা। 

-ভারী লক্ষ্মী মেয়ে তো ! 

মোহিনী বলিল-_-আপনারা আমাকে মোটে রাত জাগতে দেন না 
অথচ আমার ডিউটি হলো রাত জাগ!। 

হাসিয়া গ্রবীর কহিল,__তোমাকে বাইরের লোক বলে মনে করতে 
পারি না মোহিনী, তাই তিনজনে মিলে সব ডিউটি ভাগ করে 
নিয়েছি। | 

মোহিনী বলিল-_আমিও এ-বাড়ীকে নিজের বাড়ী মনে করি-_ 
আপনাদের গুণে। 

প্রবীর কহিল_-সকলেরই গুণ থাকা দরকার। না! হলে একজনের বা 
দুজনের গুণে কোনো! কাজে শৃঙ্খল থাকে না! কিন্তু ও-কথ যাক্‌* 
এখন কি তুমি করতে চাও? 

মোহিনী কহিল-_রাণুকে ওযুধ-পথ্যি দেবো,স্পঞ্জ করাবো। 

প্রবীর কহিল-_তুমি নিজে চাটা খেয়েছো ? 

মোহিনী বলিল-_আমি চা খাই না। আপনাদের এখানে আমার এই 
যে অভ্যাসটি ধরিয়ে দিলেন, এ ঘোড়া-রোগ গরীবের সইলে হয় | 

প্রবীর কহিল--পরে ছেড়ে দিয়ো! । এখন দরকার বলেই তোমাকে 


৮৫ 


পাষাণ 


খেতে বলি। চায়ের একটা গুণ আমি স্বীক: : 4 প্রত্যক্ষ-ফল পেয়ে। 
দে গুণ, খাশা ৪8012%1 সকালে এক-পেয়ালা চা খেলে জড়ত: 
কাটে, কাজ-কর্মে যন চাঙ্গা হয়। জানিনা, পরে কোনো কুফল ফলবে 
কিনা! 

মোহিনী বলিল--চা না খেয়েও সকালে আমার কোনো আলম 
ধরেনি কোনো দিন। 

প্রবীর কহিল--তাঁতে কি! আমাদের শাস্ত্রে বলেছে, অধিকন্ক ন! 
দোষায়! কি বলো", 

কথার শেষে প্রবীর হাসিল। 

ব্বাধুর পানে চাহিরা মোহিনী বলিল- “"চারার শ্রী। ফিরেছে'** 

দেখছেন তে। শুকৃনে। ভাব। এটা সুলক্ষণ ! 

গ্রবীর কহিল-_ফে-যুদ্ধ গেছে, গুকোবে না? প্রাণপণে বেচারী যুদ্ধ 
করেছে রোগের সঙ্গে,*তোমাকে পেয়েছিলুম, সে আমাদের মস্ত 
সৌভাগ্য ! 

মোহিনী বলিল-_সব নাই সমান। আমার বিশেষ এমন কোনো 
দাম নেই'" 

প্রবীর কহিল, আছে বৈ কি! তোমার যে মমত| দেখেছি, তাত 
দাম লক্ষ টাকা! 

মোহিনী বলিল,_আঁপনি এখন উঠুন*"*উঠে মুখ ও ধুতে যান্‌। 

প্রবীর কহিল-_যাই...রাণু ঘুমোচ্ছে? না, কাহলের দরুণ আচ্ছন্ন 
রয়েছে? 

মোহিনী বলিল,_-এটা ঘুম...অন্থখের গ্লানি কেটে গেছে"**আরাম 


৮৬ 
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পেয়ে ঘুমোচ্ছে! এখন যদি এ-ভাবটুকু বজায় থাকে, তাহলে মেয়ে সেরে 
উঠলো, জানবেন। 

প্রবীর কহিল--তাই হোক ! মায়ের এই একরততি সম্বল...এত বড় 
পৃথিবীতে ও-বেচারীর আর কেউ নেই, কিছু নেই... 


নীলিমা ফিরিল। প্রবীর কহিল-_ভারী চটপট সব সেরে নেছেন 
তো! 

নীলিমা কহিল--আপনি যান... 

_যাই |... রা 

মুখ-হাত ধুয়া ফিরিয়া প্রবীর কহিল-_রাণু আজ ভালে! মাছে ্ 
এখানে কদিনে আমার কাছে একরাশ চিঠি এসেছে । একবার বাড়ী 
ষাবো। ভাবছি, এখনি যাই--রাণু ভালো আছে তো''" 

মোহিনী বলিল--্বচ্ছন্দে আপনি যেতে পারেন। 

নীলিমার মুখ বিবর্ণ হইল। মুখে কথা নাই...অবিচল ছুটি চোখের 
দৃষ্টি প্রবীরের মুখে স্থির নিবদ্ধ। 

প্রবীর কহিল,-আবার অমন অসহায় কাতর চোখে দীড়িয়ে 
রইলেন! ভালো না বুঝলে আমি যাবো কেন? এ কদিন তো যাইনি, 
যেতে চাইনি 1...ছি, ভাববেন না। কতক্ষণ বাঁ! বড়-জোর এক ঘণ্টার 
জন্ত 1...কেমন, একটু ঘুরে আমি? 

মাথ নাড়িয়! নীলিম। সম্মতি জানাইলেও তার মনের মধ্যে যেন বাণ 
ডাকিয়া গেল-"' 
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বাড়ীতে শিবচরণ বাবু বসিয়া আছেন। শিবচরণ বাবু বাপের 
অফিসের ম্যানেঞজার। কলিকাতায় থাকেন অফিসের কাজকর্ম চলে 
স্তীহারি বুক্ধিতে। 

শিবচরণ বাঁবু কহিলেন-_ক'দিন একটিবার আসতে পারোনি বাবা, 
সেজন্য ভারী মুস্কিলে পড়েছি**" 

প্রবীর কহিল,_-আসবার উপায় ছিল না কাকাবাবু । ও-বাড়ীতে 
ভারী অন্থখ"'*দেখবার-শোনবার কেউ নেই! আজ ভালো আছে দেখে 
তবে আসতে পেরেছি । 

শিবচরণ বাবু বলিলেন--আমিও এখান থেকে ব্যবস্থা না করে নড়তে 
পারছি না।..আজ একবার অফিসে না বেকুলে নয়। নতুন কতকগুলে। 
কাজের কনট্রাক্ট এসেছে"'দেখে-শুনে তোমাকে কাগজ-পত্র সই 

করতে হবে'*'না হলে মান রাখা যাবে না। 

.. প্রবীর কহিল-_যেতেই হবে? এখান থেকে সই করা চলবে না? 

শিবচরণ বাবু বলিলেন,-_না। এটনির স. কথাবার্তা কওর! 
'আছে। তাদের লোক আসবে” 

প্রবীর কহিল-_-এটশির সঙ্গে কথাবার্তা আমার চে; শাঁপনিই তে! 
ভালে! করে কইতে পারবেন কাকাবাবু । আপনার €: : কারবারের 
মঙ্গল আমি বেশী বুঝবো না, একথা তে৷ আপনি জানে 

শিবচরণ কহিলেন,-_না বাবা, তা হয় না। আমি ঠোমাকে পরামশ 
দেবে! চিরপিন--কিন্ত তোমাকে চোখে দেখে সব করতে হবে। আমার 
উপর যত বিশ্বাসই তোমার থাকুক, কারবারী এলাকের পক্ষে কাকেও 
কোথাও এতখানি প্রশ্র দিতে নেই--তাতে অভ্যাদ খারাপ হয়ে যায়। 
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"আমি চাই, সব কাজ তুমি নিজের চোখে নিজে থেকে দেখে 
'নেবে। 

প্রবীর চিন্তিত হইল। ওদিকে রাণু-_অথচ এদিকে কারবারের 
কাজ! কোনোটাই অবহেলা করিবার নয়! 

শিবচরণ বলিলেন-_বেলা বারোটার সময় তুমি বেরিয়ো। মোটবে 
যেতে কতই বা সময় লাগবে? আমি সকাল সকাল বেবিয়ে পড়ি-- 
ও-পক্ষের লোকেদের নিয়ে এটনির অফিসে অপেক্ষা করবো। তুমি সব 
কাজ সেরে বেলা সাড়ে চারটের মধ্যে ফিরে আসতে পারবে । 

প্রবীর কহিল-_তাই হবে। বেশ, আপনি সেই ব্যবস্থা করুন ] 

এই কথা বলিয়! প্রবীর গেল স্নান করিতে । একরাশ চিঠিপত্র 
জমিয়া আছে-_সেগুলার জবাব লেখা দরকার। কতকগুলি চিঠি কারবার 
সম্ন্ধে। ভাবিল, শিবচরণ বাবু এখানে আছেন, তার সঙ্গে পরামর্শ কর! 
চলিবে । | 

স্নানের পর এদিককার কাজ চুকাইতে আরো! একঘণ্টা সম* লাগিল। 
তারপর প্রবীর বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সমর নুন, 
আসিয়া উপস্থিত । ূ 

সুনীতি বলিল-_দাণু ঠিক খণর দেছে তো." 

প্রবীর কহিল-_কিসের খপর ? 

সুনীতি বলিল_সে কোথায় গিয়েছিল; এখন বাড়ী ফিরলো। 
ফিরে বললে, ও-বাড়ীর দাদাবাঁবু বাড়ী এসেছেন** 

প্রবীর কহিল--তারপর ? 

সুনীতি বলিল-_ক'দিন আপনার দেখা নেই_ম! দারুণ ব্যস্ত | 
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খপর নেবার জন্য দাণুকে পাঠিয়েছিলেন । দাশ গিয়ে বললে, তারাশঙ্কর 
বাবুর মেফ্রেটির খুব বেশী অন্থখ, তিনি সেইখানে আছেন ! ও-বাড়ীতে মা 
দাণ্ডকে পাঠাতো৷ রোজ ৷ দীনেশবাবুর কাছ থেকে দাণ্ড খপর জেনে 
আষতে।1..'তারপর মেয়েটি এখন কেমন আছে? 
প্রবীর কহিল--আজ একটু ভালো আছে। 

স্থনীতি আরামের নিশ্বাস ফেলিল, বলিল---আর ভয় নেই? 

তা কি বলা যায়! 

সুনীতি সগ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল প্রবীরের পানে.**সে দৃষ্টি দেখি 
প্রবীর বুঝিল, স্থুনীতির আরো কি কথা আছে*** 

সে বলিল--কোনে। বিশেষ কথা! আছে? 

্থনীতি কহিল--ছিল। তবে.** 

প্রবীর হাসিল, হাসিয়া বলিল, ভূমিকা না করে বলে ফ্যালো"*' 

স্থনীতি বলিল_-আজ মার জন্মদিন। ভেবেছিলুম, একটু উৎস 
করবো । কিন্তু গোলমাল নয়...খুব চুপি-চুপি ! রাত্তিরে আপনি আমাদের 
ওখানে যেতে পারবেন আজ ?***বেশীক্ষণ থাকতে হবে না*"শুধু একবার 
আস!। যেমন আসবেন, অমনি খেতে পাবেন-_খেয়েই চলে আসবেন।*** 

প্রবীর জবাব দিল না» স্ুনীতির পানে চাহিয়া রহিল। ছু*চোখে 
কৌতুকের আভাস ! 

নুনীতির মনে দ্বিধা-সংশয়ের একটু কালো মেঘ!  বলিল_-মানে, 
মার মনে খুব আহলাদ হতো। তা ও-বাড়ীতে অমন এস্ুথ*** 

প্রবীর কহিল-_মাভৈ;! আসবে! নীতি । মাসিমাকে গিয়ে বলো” 
তার জন্মদিন...আজ যথন জানতে পেরেছি, তখন নিশ্চয় আসবো ! 
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খুশীতে নীতির মন ভরিয়! উঠিল। সে কহিল,-এখন যাচ্ছেন রি 
€-বাড়ীতে ? 

স্স্্যা। ্‌ 

ভুনীতির মনে একটা বাসনা'".সে-বাসনা মে চাপিয়া রাখিতে 
পাঁরিল না। কহিল--আমি যাবে! আপনার সঙ্গে ওবাড়ীতে 1. 
এককালে যেতুম'" 

প্রবীর কহিল--থাক! কেন না, অসুখটা ভালো নয়। টাইফয়েড! 
ভয় হয়, যদি 171606101 লাঁগে ! 

স্থনীতির অভিমান হইল। স্বনীতি কহিল-_সে ভয় বুঝি আপনার 
নেই? 

প্রবীর কহিল-_মাখামাখি করছি, তাই আমরা সকলে 10026, 
কিন্তু তুমি যাবে একেবারে সৌদা"*'তার চেয়ে তুমি বাড়ী যাও। গস 
মাসিমাকে আমার প্রণাম দিয়ে বলো, রাত্রে গিয়ে তাঁকে প্রণাম করে, 
আসবে] । 
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সহায় 


সারা-দিনটা গ্রবীরের কলিকাতায় কাটিল। কাজ-কারবারের ব্যাপার, 
ভার উপর এটনি-অফিসের গাচরকম মারপ্যাচ! এ শৃঙ্খল হইতে চট্ট 
করিয়া মুক্তি মেলে না! 

মনটা অস্থির রহিল।_-ম্খ-বিস্থখের উদ্বেগ | তবু মে উদ্বেগ 
ধহিযাও এ কটা দিন কি করিয়া কাটিয়াছে! আজ সে-বাড়ী হইতে দূরে 
অ'দিয়! গ্রবীরু বুঝল অত্ত-উদ্বেগের মধোও আরামের অন্ত ছিল না। 
রোগশধ্যায় রোগীর সেবায় যদি এমন আরাম পাওয়া খায়, তাহা হইলে 
রোগে কোনো ভয় থাকে না! 

ফিরিবার জন্ মন উত্ত্া৷ হইল। সে বপিল_-মামাকে দরকার নেই 
তো আর? 

দ্ধ এটপি বলিলেন,_এই যে আর-একটু..নদলিবধান দখে যাও... 

শিবচরণ বলিলেন--নাহলে আবার একদিন যদি আসতে হয়? 

অগত্যা এটনির অফিলে বমিয়া বমিয়। বেলা পাঁচটা বাঞজিয়। গেল। 

দলিলে সহি দিয়! শিবচরণের সঙ্গে প্রধীর আদিল পথে, বলিল-_ 
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'আমাকে হয়তো আরও দুচার দিন অফিস কামাই করতে হবে কাকাবাবু? 
মেয়েটি আর একটু না সারলে*'মানে, যখন ভার নিয়ে বসেছি**' 

কথাট। শেষ হইল না) বাধিয়। গেল'.. 

শিবচরণ বলিলেন,--বেশ তো'""তাতে কোনো ক্ষতি হবে না? 
তেমন দরকার হলে খপর দেবে|। 

ছু'জনে মোটরে বসিল। শিষচরণকে অফিসে নামাইয়া প্রবীর গেল' 
নিউ-মার্কেটে। রাণুর জন্য ছু'চারিটা খেলন কিনিল, পুতুল কিনিল। 

পুতুল কিনিয়া বাহির হইবে, গুজরাটী-শাড়ীর দোকানে শো-কেশে: 
নজর পড়িল। কত রকমের নূতন শাড়ী'** ” 

বয়সের ধর্শে শাড়ী দেখিতে লাগিল। খরিদদারের মনকে প্রলুন্ধ 
করিতে দৌকানদার মমি-পুতুলকে শাড়ী পরাইয়া শো-কেশে রাখিয়াছে।। 
পুতুলের মুখ...প্রবীর চমকিয়। উঠিল."*এ মুখ যেন নীলিমার মুখের চে 
তৈয়ার করা! মুগ্ধ নয়নে প্রবীর পুতুল দেখিতে লাগিল। নিজেব 
অজ্ঞাতে মনে হইল, এ-শাড়ীতে পুতৃলকে এমন মানাইয়াছে ! জীবস্ত-- 
প্রতিমা নীলিমা যদি এ-শাড়ী পরিয়া সামনে দীড়ায়.". 

নিজের অজ্ঞাতে সে দোকানে ঢুকিল। ছুদিক হইতে ছুঃজন লোক" 
অভিবাদন করিল-_-£65... | 

প্রবীর কহিল--এ শাড়ী দেখান্‌... 

দোকানের লোক শাড়ী আনিয়! দেখাইল, একখানা নয়...বিশখানা, 
পঁচিশখানা শাড়ী... 

সে শাড়ীর রাজ্যে প্রবীরের মনে ধাধা লাগিল" 'এত শাড়ীর মধ্যে 
বাণছয়। মনের মতো! শাড়ী. 
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মন সহস! বঙ্কার দিয়া বলিল, এ কি করিতেছি্? নীলিমার 
হাতে শাড়ী দিবি কি বলিয়া? সে যদি বলে, শী কেন 1... 
নিজের চোখে ভালো লাগিল, তাই !...কিন্তু তে..র ভালে! লাগার 
জন্ত নীলিম। এ শাড়ী কেন পরিবে ? তুমি কে... 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল, নীলিমা! বাঙীলীর ঘরের বিধবা.."এ শাড়ী 
তাকে পরিতে নাই! কখনো তাকে এমন শাড়ী পরিতে দেখে নাই তো... 
ভয়ে লঙ্জায় সঙ্কুচিত হুইয়! মন একেবারে এতটুকু** 
দোকানী এত শাড়ী বাহির করিয়াছে'**কি বলিয়া প্রবীর এখন 
সরিয়া ধায়? | 
মনকে কে চাবুক মারিল ! বলিল-_মাসিমার জন্মদিন."'তার কথা 
নে পড়িল না বুঝি 1". 
, ঠিক! 
৬. প্রবীর কহিল-এ শাড়ী এখন থাকুক। বাড়ীতে নিজ্ঞাসা করে 
আত একদিন এসে দেখবো । আজ আমায় এমন একথানি শাড়ী দিন, 
শানে, গিন্নীবানী লোকের পরবার মতো", 
'. দৌকানী বলিল--অল্ রাইট্‌ স্তর ! 
আবার একপ্রস্থ শাড়ী পড়িল টেবিলের উপর..'তার ধা হইতে 
তালো৷ একখানি শাড়ী বাছিয়! প্রবীর কহিল--এইটে পছন - দাম? 
দোকানী বলিল--সাতাশ টাকা । 
প্রবীর দাম দিল, দিয়া শাড়ী লইল। নীলিমার জন্ত শাড়ী বাছিতে 
গিয়া মনের মধ্যে এত কথা, এত চিন্ত। ভিড় বাধাইয়া দিয়াছিল...সে 
ভিড় কোথায় তখন সরিয়া গিয়াছে! যন হাল্কা হইয়াছে! 
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প্রবীর আপিয়। খুশী-মনে গাড়ীতে বসিল, ড্রাইভারকে বলিল-_ 
বাড়ী চলো। 
ড্রাইভার গাড়ী চানাইল ফরাশডাঙ্গার অভিমুখে”"* 


গাড়ীর মধ্যে বঙিয়া প্রবীর নিজের মনকে লইয়া পড়িল...কথান 
বার্ভীয় মনের ভিতরকার রহস্তের সন্ধান:** 

মনের মধ্যে ঢুকিতে গিয়া প্রবীর দেখে, মনের দ্বারে বমিয়া আছে 
নীলিমা ! টি 

প্রবীর চমকিয়! উঠিল। অন্তায় ! খুব অন্যায় ! বিপদে পড়িয়া নিতান্ত 
আপনার জনের মতে প্রবীরকে কাছে ডাকিয়াছেন.*"প্রবীর নিজে 
বলিয়াছে, নীলিমা তার বোন: প্রবীর ভাই ! 

এই সম্পর্ক বরিয়াই তার উপর নীলিমার অমন বিশ্বাস !*..আর সে... 

গ্লানি-ধিক্কারে ভরিয়া! মন কালোয় কালো হইয়া! গেল. ৮. 


বাড়ী ফিরিয়া একদণ্ড বসিল না। তাড়াতাড়ি স্নান ও বেশতৃষা” 
সারিয়। প্রবীর ছুটিল রাণুদের বাড়ী। 
রাণু ঘুধাইতেছে। মাথার কাছে বসিঝ। নীলিমা মলিন-মুখী |... 
মোহিনী একখান! ইজিচেয়ারে ব্িয়া রাণুর অস্থখের চাট দেখিতেছে... 
প্রবীরকে দেখিয়া নীলিম! বলিল-_-আপনি কী, বলুন তো? সারাদিনে 
দেখা নেই! রাণু সাতবার আপনার খোজ করেছে." 
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প্রবীর কহিল--ভালো৷ আছে তে! ? 

নীলিমা কহিল- হ্যা। 

প্রবীর চাহিল যোহিনীর পানে; কহিল,__কেমন টেম্পারেচার আজ ? 

মোহিনী বলিল-_-ভালো আছে। 

কথাটা বলিয়। চাট আনিয়! সে গ্রবীরের হাতে দিল। 

প্রবীর ধঁখিল-.'দেখিয়া নীলিমার “7 চাহিল | নীলিমা তাহারি 
পানে চাহিয়াছিল। ছ'চোখের দৃষ্টিতে কতখ।ন নির্ভর...কতথানি 
আরাম.**গ্রবীর বুঝিল। 

মোহিনী বলিল--মেয়ে আজ কত গল্প করেছে...গুধু আপনার কথ! ! 

নীলিমা কহিল,--তাই:"* 

কথাট! নীলিম| বলিল প্রবীরের পানে চাহিয়া। বলিয়া হাসিল, 
হাসিয়া তখনি আবার বলিল--ভালো। আমাকে ছাড়া আর-কাকেও 
জানো! না। ভয় হতো''ভাবতুম, যদি আমি মরে বাই.*'মেয়েট! কি 
-করে বাচবে! 

প্রবীর কহিল--একটা বড় ভুল হয়ে গেছে...মাপ করবেন। 

থমকিয়া নীলিমা! বলিল--কি? 

প্রবীর বলিল-_-আসবার সময় একথানি গীতা আর ব্রঙ্মবৈবর্ত-পুরাণ 
আনবে! ভেবেছিলুম**-ভুলে গেছি'*' 

নীলিমা বলিল__কেন? সে-বই কি হবে? 

প্রবীর কহিল--আপনি পড়বেন... 

নীলিমা তবু এ-কথার অর্থ বুঝিল না..*ডাগর ছুই চোখের দৃষ্টিতে 
একরাশ কৌতুহল ল্ইয়! প্রবীরের পানে চাহিয়া রহিল। 
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প্রবীর বলিল-_-পড়া উচিত। এ-বয়সে মৃত্যুর কথ যিনি চিন্ত। করতে 
শিখেছেন, তিনি তে! ইহকালের সমুদ্রটুকু ধাতরে পার হয়ে পড়েছেন... 
কাজেই তার ও-পারের সংস্থান-সম্বন্ধে ব্যবস্থা দরকার ! 

নীলিমা বুঝিল, বুঝিয়া সম্মিত ভাষে বলিল্ল__-আপনার শুধু তামাসা ! 

প্রবীর কহিল__তামাসা নয়...এ বড় সত্য কথা। জীবনে এর আগে 
কখনো আর এমন সত্য তত্ব-কথা আমি বলিনি |..'যাক, কতকগুলো! 
খেলন! এনেছি...সেগুলা দয়া করে যদি রেখে দেন। 

মোহিনী বলিল---উনি মেয়ের বিছানায় বলে আছেন...নাই-যা হাত 
দিলেন! আপনি ও-ঘরে রেখে দিন। 

গ্রবীর কহিল-_বেশ...কিস্ত একবার দেখুন... ঃ 

প্রবীরের কাছে ছিল ছুটা প্যাকেট...একটিতে পুতুল আর খেলনা ; 
অপরটিতে হেমগ্রভ। দেবীর জন্য কেন। সেই সিন্কের শাড়ী। প্যাকেট 
দুটা প্রবীর রাখিয়। ছিল কোণে টেবিলের উপর । পে 

পুতুলের প্যাকেট খুলিয়া! পুতুল দেখিয়৷ নীলিমা বলিল--এ 


প্রাশের খরগোশটা ভারী পছন্দ করবে । কত-বড় খরগোশ.*ঠিক যেন: 
সত্যিকারের ! 

প্রবীর কহিল--দোকানে এ একটিই ছিল. 

মোহিনীর হাতে পুতুল ও খেলন! দিয়া প্রবীর বলিল-_দয়া ফরে 
আপনি এগুলো! রেখে দিন... 

পুতুল লইয়া মোহিনী গেল পাশের ঘরে'"" 

নীলিম। নিশ্বান ফেপিল। কহিল,-আপনার দয়। কখনো ভুলবে! 
না! আপনি এত ভালো... 
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কে যেন কণ চাঁপিয়া ধরিল...কথা বাধিয়৷ গেল; সঙ্গে সঙ্গে চোখের 
কোণে জলের ধারা উথলিয়৷ উঠিল." 

প্রবীর তাহা দেখিল। দেখিয়া কহিল--এ কি, কাদছেন ! ছি." 

সে অশ্রুর উপর মলিন-হাপির তুলি বুলাইয়া নীলিমা কহিল-_ছঃখের 
জন্য নয়...এ-মন যেন ভরে উঠেছে..কি যেন মনে হচ্ছে...বলতে 
পারছি না.*বুঝতে পারছি না... 

অশ্রর ঝর্ণার উপরে মুদ-হাদির কিরণ কুটিল-যেন একসঙ্গে মেঘ 
রৌদ্র খেলা ! প্রকাণ্ড একট! নিশ্বাস নীলিমার বুক ঠেলিয়া বাহির 
হইল। 

* ও-নিখাসের সঙ্গে কতদিনকার সঞ্চিত -.- নৈরাহ্-বেদন! যে 

বাহির হইয়া গেল... 

প্রবীর বলিল--আমার সামনে এরকম করে নিশ্বাস ফেলবেন না। 
মার নিজের জীবন ওমনি নিশ্বাসে ভরে ছে”“তাই ক কারো নিশ্বাস 
আমি সইতে পারি না।.. 

নীলিমা বাথা বোধ করিল । অসহায়ের মতো করুণ কে বলিল,-_ 
ইচ্ছা করে নিশ্বাস ফেলিনি আমি.**আপনি পড়ে। কি করবে? 

প্রবীর কহিল--যাতে না পড়ে, চেষ্টা করবেন... 

নীলিমা কোনো কথা বলিল না...প্রবীরের পানে দাহিয়া রহিল" 
নীলিমার দুচোখ সঞ্চিত-সলিল-ভারে ঝকঝক্‌ করিছে *.** 

মোহিনী ফিরিল, ফিরিয়া বলিল--ও-ঘরের টেবিলে রেখে এলুম 1... 
ওটা কিসের প্যাকেট প্রবীর বাবু! 

প্রবাঁর কহিল--ও."'্যা,'"*দেখুন তো মাসিমার আজ জন্মদিন."" 
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€ই শাড়ীখানি তার পায়ের কাছে রেখে তাকে প্রণাম করবে... 
কাপড়খান। খারাপ হবে না তো? 

প্যাকেট খুলিরা শাড়ীখানি দে মেলিয়। ধরিল.** 

মোহিনী বলিল--পরের বাড়ীতে নিয়ে যাচ্ছেন... দেখবেন, 10606108 
নাযায়! সাবধান হওয়া উচিত। 

নীলিমা বলিল--নিশ্চয় !...আপনি ও-শাঁড়ী হাতে রাখুন-*.আমাদের 
হাতে দেবেন না তাহলে", 

শাড়ী দেখিয়। দুজনেই সুখ্যাতি করিল-** 

প্রবীর চাহিল মোহিনীর দিকে, 2 দিদিকে আন 
একবার কষ্ট দেবো... | | 

মোহিনীকে এখন দিদি বলিয়৷ ডাকে । একসঙ্গে ক'দিনের লেখা 
পরিচর্যায় তিনজনের মধ্যে অস্তরন্নত! নিবিড় হইয়াছে... 

মোহিনী বলিল,--বলুন, কি করতে হবে। হু 

প্রবীর কহিল,--এ-শাড়ীখানিও ও-ঘরে রেখে আন্ুন। 

হাপিয়। মোহিনী কহিল--এর জন্য এত ভূমিকা করছিলেন !."দিন 
শাড়ী,*, 

প্রবীর শাড়ী দিল, মোহিনী শীড়ী লইয়া কহিল--অমনি একটু কাজ 
সেরে আসি ।'* 

মোহিনী শাড়ী লইয়া চলিয়া গেল। 

বেতের একটা মোড়া টানিয়৷ প্রবীর তার উপরে বসিল, বলিল-_ 
তারপর...বলুন সারাদিনের রিপোর্ট... 

নীলিম। কি ভাবিতেছিল, প্রবীরের কথায় তার পানে চোখ তুলিয় 
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চাহিল। চোখের দৃর্টিতে সঞ্ধোচের সঙ্গে অনেকখানি মিনতিও যেন 
মাখানো রহিয়াছে। 

প্রবীর কহিল--কি, অমন চুপ করে চেয়ে রইলেন যে? 

নীলিম! কহিল--আজ রাত্রে আপনি তাহলে এখানে থাকবেন না? 

প্রবীর কহিল,_তার মানে? 

- দের বাড়ীতে নেমন্ত্ন আছে... 

নীলিমার দু'চোখের সে-মিনতি দেখিয়া প্রবীর আরাম বোধ করিল... 
সভার উপর এতখানি নির্ভর.''মনে কৌ7* আরো ছুর্যনীয় হইয়া 
উঠিল। 
"প্রবীর কহিল- স্্যা, আছে। 

নীলিমা কহিল--খাওয়া-দাওয়ায় গল্পে-স্বল্লে রাত্তির হবে...ওখান 
থেকে বাড়ী যাবেন...নিশ্চয়? 
এাস্প্রবীর কহিল--যছি বেশী রাতিির হয়, এখানে এসে ডাকাডাকি 
হাক'হাকি করে সকলকে বিব্রত কর! কি উঠ হবে? 

প্রশ্ন করিয়! মনের কৌতুহলকে সে-গ্রশ্নের পিছনে প্রবীর অধীর 
সমুস্তত রাখিল। 

মুছকঠে নীলিমা কহিল্__কিন্ত আমরা এই ছুটি মাত্র মেয়ে-মামুষ 
»*আাবার যদি অথ হয়? ক্ডড ভয় করবে" 

হ[সিয়! প্রবীর কহিল,--না, ভয়ের আর কিছ নই'**ওর চেহার। 
দেখচেন ন|? দেহ যেন পাত হয়ে গেছে। রোগের সময় রোগীর দেহ 
যতক্ষণ ভালে! থাকে, ততক্ষণ জানবেন, রোগের জড় যায়নি...কিন্ত 
দেহ একবার পাত হয়ে গেলে বুঝবেন, রোগের জড় কেটে গেছে। 
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নীলিমা কোন কথা৷ বলিল না...চুপ করিয়া ছ,চোখের শান্ত দৃষ্টি 
প্রবীরের মুখে নিবন্ধ করিয়! বপিয়া রহিল... 

প্রবীরের মন মমতায় ভরিয়া গেল...সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে সে-প্রশ্থ 
"আবার সমুদ্তত'** 

প্রবীর কহিল--আমার কথার আপনি জবাব দেন নি কিন্ত... 

নীলিমা! কহিল-_কি কথার জবাব ? | 

প্রবীর কহিল--এঁ যে আমি জিজ্ঞাসা করলুষ, অত রাত্রে হাকাহাকি 
ডাকাডাকি করে সকলের ঘুম ভাঙ্গানো কি উচিত হবে? মানে, ও-খানে 
ষদি বেশী রাত হয়? 

নীলিমা কহিল--ডাকাডাকি করতে হবে না আপনাকে." 

প্রবীর কোনো জবাব দিল ন|। 

নীলিমা কহিল--যত রাতই হোক, আমি ঘুমৌবো না.**রাস্তার দিকে 
কাণ পেতে থাকবো। আপনি এসে দরজায় ধা! দেবেন শুধু...আমি 
গিয়ে দরজ! খুলে দেবো"*, 

প্রবীরের মনের মধাটা ছুলিয়া উঠিল...সে-মন আবার স্থির হইবার পুর্বে 
প্রবীর শুনিল নীলিমা বলিতেছে_আপনি না এলে সারা রাত ভবে কাট, 
হয়ে থাকবো--*না বলতে, আপনা থেকে এত কষ্ট যখন করলেন, যতদিন 
রাগুপথ্য ন। পায়, দয়! করে আরে! খানিক +ষ্ট সহ করুন! নাহলে." 

কথা শেষ হইল ন!...বাস্পোচ্ছসে ভরিয়। বাধিয়া গেল। 

প্রবীর কহিল--এর জন্ত এত মিনতি করছেন কেন? নিজের 
বাড়ীতে না থেকে এখানে থাকবো'*এতে কষ্ট কোন্‌ জায়গাক্ধ হবে 
 ুঝতে পাচ্ছি না". 
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প্রবীর হাসিল। নালিমাও হাসিল" 

বর্ধান্নান বু দিবসের পরে রৌদ্র উঠিলে সে-রৌদ্র যেমন দেখায়, 
নীলিমার এ-হামি ঠিক তাহারি মতো... 

সে হাসি প্রবীরের মনে আরামের বস্তা বহিয়। আনিল। এমন আরাম 
জীবনে সে পূর্বে আর কখনো বোধ করে নাই." 

যোহিনী আসিয়! বলিল--আপনার চা.". 

তার হাতে চায়ের ট্রে". 

প্রবীর কহিল_-এটে আজ মাপ করতে হবে। এখনি যাবো নেম 
খেতে । এখন চা চলবে না। তার চেয়ে ফিরে এসে দেখা যাঝেখন*** 

মোহিনী বলিল--বাঃ, আমি বে তৈরী করে আনলুম... 

হাসিয়া! প্রবীর কহিল--আর একবার তৈরী করবেন। যখন রমণী- 
জন্ম শেছেন। তখন এ-কষ্টভোগ করবেন 107 1000771005 নয়? 
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রাত নটা বাজিয়া গিয়াছে। প্রবীর আসিয়া ডাকিন- মাসিমা... 
সুনীতি ছিল দোতলার ঘরে জানলার ধারে দাঁড়াই!) গ্রবীরকে 
ফটকে ঢুকিতে দেখিয়| ছুটিয়া নীচে নামিয়া আদিল, কহিল-- 
আস্ন'*' 
প্রবীর কহিল--বড্ড রাত হয়ে গেছে", 
সুনীতি কহিল__ম। বলছিলেন, বোধ হয় আসবেন না! আমি কিং 
জানতৃম, নিশ্চয় আসবেন! 
প্রবীর কহিল_আমার জন্তে আর মকলে বসে আছেন""“ভারী অনা 
হয়েছে। 
সুনীতি কহিল-_আর সকলে মানে? 
প্রবীর কহিল-_-আরে| অনেকে এসেছেন তো? 
হাসিয়া সুনীতি কহিল-না। মা আর কাকেও বলতে দিলেন না! 
বললেন, তাঁর জন্মদিন..'বললেন, বলতে যদি হয শুধু আপনাকে বঙ্লতে 
পারি... 
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প্রবীর কহিল--ও."'তাহলে তো অন্তায় আরো! বেশী হয়েছে ! চলো! 
***এখানে দাড় করিয়ে রাখচো কেন? আরো! দেরী হচ্ছে। 

স্থনীতি কহিল-_ব! রে, আমি বুঝি দীড় করিয়ে রেখেছি? আপনিই 
তে! াড়ালেন'"' 

প্রবীর কহিল-_তুমি গতিরোধ করে দামনে থাকলে তোমাকে ধাকা 
দিয়ে চলে যেতে পারিনা তো... 

সুনীতি খুব কৌতুক বোধ করিল। কহিল,_মান্থুন। না হয় 
আগে,আগেই চনুন-.শেষে আবার অপবাদ দেবেন | 

প্রবীর কহিল--ন জনন্তাগ্রতো গচ্ছেৎ! আমি কেন আগে আগে 

যাবো? শাস্ত্রে মিষেধ রয়েছে। 

স্থনীতি কহিল--ও-শান্ত্র হলো গ্রাচীন। এখনকার শাস্ত্রে বলে-_ 
'আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই... 

প্রবীর রুহিল-__ তোমার সঙ্কে বাকমুদ্ধে আমি পরাজয় মানছি। বেশ, 
আধুনিক শাস্ত্র মেনে আমি আগে-মাগে যাবো. গিয়ে তোমার অভীষ্ট 
সিদ্ধ রবো।...কিন্ত কোথায় যাবো? দোতলায়? না, একতলায় 
রান্াঘরের দিকে? 

সুনীতি কহিল-_মা রান্নাঘরে । নিজের হাতে খাবার তৈরী করছেন 
বামুনদিকে ছুটা দেছেন... 

প্রবীর কহিল,__বটে....., 

অন্দরে.আসিয়! প্রবীর ডাকিল, মাসিমা... 

রান্নাঘর হইতে মাসিমা বলিলেন--্য। বাবা, ওপরে গিয়ে বসে|। 
ীতি নিয়ে যাও... £ 
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প্রবীর কহিল--না মাসিমা, পাকশীলা। না৷ দেখে ওপরে যাবো না”, 

বলিতে বলিতে সে আসিল একেবারে রান্নাঘরের দ্বারে, কছিল,-_ 
এ কি কাণ্ড মাদিমা! সগ্ভ জন্মেছেন-জন্মেই এত রকমারি খাবার 
খাবার লোভ | আপনার মা কাছে থাকলে ভয়ঙ্কর বকুনি খেতেন_ 
এ-সবের কিছুই তিনি আপনাকে খেতে দিতেন না ! 

হেমপ্রভ এ পরিহাসে খুন হইলেন, কহিলেন__ তোমরা নতুন বাপ-না। 
মা খেলে তোমরা! যে ছাড়বে না, বাবা | তা, এখানে নর, বাবা-**আমার 
আর দেরী নেই...বড় জোর আধ ঘণ্টা। ওপরে গিয়ে বসে! --.লম্্ীটি ! 

প্রবীর কহিল--ভাড়ীলেন, বেশ-*চললুম। কিন্তু আজ আপনার 
রান্নাঘরে থাকবার কথ নয়। আপনাকে নিয়েই তো৷ আঙগ আনন্দ 
করবো, গল্প করবো) মানিম।। 

হেমপ্রভ। বলিলেন,_-এই যে বাবা, এখনি যাচ্ছি। কত গল্প করত 
চাও, করো তখন। 

স্থনীতির সঙ্গে প্রবীর আ৷ ঢু দোতলার ঘরে। 

ঘর সজ্জিত। ফুলের মালা, কুলদানীতে ফুল-ফুল দিয়! যতখানি 
ঘরের সজ্জা কর! চলে, সুনীতি রি | 

প্রবীর কহিল-_এ ঘর কে সাজিয়েছে? তুমি? 

স্থনীতি কহিল-ই্যা। কেমন হয়েছে ? | 

_ ভালো ।...এত রকমের ফুল...এ তো এখানে মেলে না। নিশ্চয় 
কলকাত। থেকে আনিয়েছে। | 

সুনীতি কহিল, হ্যা, ও বাড়ীর বিশুদা কল্কাতা৷ | কর্পোরেণনে 
চাকরি করে...নিউ মার্কেটের পাশে । বিশুদাকে দিয়ে আনিয়েছি। 


& 
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প্রবীর কহিল--বেশ করেছো..আচ্ছা, এখন একটা কথার জবাব 
দাও দিকিনি.". 

_ বলুন... 

_তুমি আজ ওকে কি উপহার দিচ্ছ? 

সুনীতি কহিল--আমি তো ঘরে বন্দী হয়ে আছি.*'কোথা থেকে কি. 
আনবো? পরের উপর নির্ভর...বিশুদাকে দিয়ে আনিয়েছি একখান! 
জরি কক্কাদার দেশী শাড়ী আর সেণ্ট-সাবান... 

প্রবীর কহিল--আমার একটি উপকার করবে? 

__বলুন... 

-মানে, কথাটা কারো কাছে গ্রকাশ করবে না, আগে বলো”, 

_না,'সত্যি কাকেও বলবো না। আমাকে সে বিশ্বাস করতে 
পারেন। 

--তা জঙগনি। বিশ্বা করতে পারি বলেই বলছি'** 
ৃ বলুন": 

প্রবীর কহিল--আমি একখানি শাড়ী এনেছি। গ্ভাখো তো, পছন্দ 
হছকধেতো? 

প্যাকেট খুলিয়া প্রবীর শাড়ী দেখাইল। দেখিয়া সদীতি খুব পছন্দ 
করিল। | 

প্রবীর কহিল--এ শাড়ী আজ ওর পর। চাই...পরবেন তো? 

নুনীতি কহিল--আপনি বললে আপনার কথা মা নিশ্চয় রাথবেন। 

গ্রবীর কহিল__সেই কথ|।...শোাড়ীর সঙ্গে আর কি দিতে হয়, আমি 
জানি না। মানে, জ্ঞান হয়ে অবধি শাড়ীর চিহ্ন একরকম দেখিনি বললে 


৮১ 


পাঁষাণ 


চলে! শুধু শাঁড়ী দেওয়া ভালো হবে না...সেই সঙ্গে ফুলের মালা, চন্দন, 
সাবান, সেণ্ট...এ-সব আন! উচিত ছিল। 
সুনীতি কহিল-_বেশ তো, আমার কাছে আছে সেপ্ট সাবান ফুল..* 
নিন আপনি। তা ছাড়া সধবা মানুষকে সিন্দুর দিতে হয়। সে-ও 
আমি দেবোখন। 
প্রবীর কহিল-_কিত্ব তোমার জিনিষ দেবো? তাতে আমার পুণ্ 
হবে না তো। 
স্বনীতি কহিল, আমার জিনিষ আপনাকে আমি দিচ্ছি,**সে 
জিনিষ আপনার হবে তো | তখন দিলে দৌষ হবে কেন? 
প্রবীর কহিল-কিন্তু তোমার জিনিষ আমি অমনি অমনি নিতে 
যাবো কেন ? আমার তো জন্মদিন নয় আজ'*.তা নেবো না। তুমি যদি 
এ-সব জিনিষের মূল্য নাও, তাহলে নিতে পারি। 
সুনীতি এ-কথার জবাব দিল ন|...তার মুখ মলিন হইল। 
প্রবীর কহিল-চুপ করে রইলে ঘে? 
স্বনীতি কহিল--আমি তো! দোকানদার নই। এ সবের ব্যবসা করি 
না বে মূল্য নেবো ! এ 
প্রবীর হাসিল, হাসিয়া কহিল_বাঃ) আমি কি তাই বলছি! 
গ্বাখোনি; পুজা-কার্ধ্ে পুরুতকে মূল্য ধরে দিতে হয় অনেক জিনিষের। 
 দেখেছিলুম একবার। কি এক শাস্তি-স্বস্ত্যয়নে ঘোড়া দান করবার কথ। 
ছিল। ভা ঘোড়ার দাম তো সহজ নয়-_সেক্ষেত্রে পুরুতকে ঘোড়ার 
মূল্য দিয়েছিল পাচ সিকে ।...তোমার যে-জিনিষ আমি নেবো) ধরো তার 
ঘাষ যদি হয় দশ টাকা-..তুমি ভাবো, আমি তোমায় দশ টাকা মূল্য 
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দেবো ? রামচন্দ্র! স্বপ্নেও তা ভেবো না...এমনি কিছু মুল্য ধরে 
দেবো... 
স্থনীতি এবার কৌতুক বোধ করিল। কহিল-_কি মুল্য দেবেন, 
শুনি? 
প্রবীর কহিল_-তোমাকে যদি ছোটখাট কোনো জিনিষ এনে 
দি 1..ধরোঃ মাথার তেল, কি কোন নতুন সেণ্ট? 
সুনীতি কহিল--বেশ,*..তাই দেবেন। যদি আপনার মনে খটুকা 
লেগে থাকে, বেশ! মাথার তেল, কিম্বা বেবি পুতুল, কিনা লা, নয় 
লাজ: 
প্রবীর কহিল- হাষ্ট! হচ্ছে! লােঞ্জেশকে ঠাট্টা! আমি যদি এখনে! 
এ বয়ষে লজেঞ্জেশ খেতে পারি, তুমি আমার চেয়ে ছোট, তুমি দশ-বারো 
“চ্ছর এখনে! লাজেপ্রেশ পেলে আর কিছু তোমার চাওয়া উচিত হবে 
না! *শ্যাক্‌, তাহলে তোমার সঙ্গে কন্ট্রা যখন পাকা হয়ে গেল, তখন 
এ শাড়ীখানি তুমি রাখো...শাড়ীর সঙ্গে আর ঘা-যা জিনিষ দিতে হয়ঃ 
“দিয়ে দিয়ো। তারপর কাল আমি সে-সবের মূল; ভোমায় ধরে দেবো। 
'**কেমন? 
সুনীতি আলমারি খুলিয়া তার মধ্যে শাড়: রাখিল। তারপর 
খুঁটিনাটি ছু একটা ছোট কাজ সারির প্রবীরের কাছে ফিরিল""" 
প্রবীর কহিল,_-এখন ? 
 স্থনীতি কহিল--ও বাড়ীর খপর কি? এতক্ষণ তর্কে মন্ত ছিনুষ, 
জিজ্ঞানা করা হয়নি। মেয়েটি কেমন আছে? 
_ভালো। বোধ হয় এ যাত্র| সেরে উঠলো।.** 
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সুনীতি কি ভাবিল, তারপর বলিল--মেয়ের মাকে কেমন দেখলেন ? 

প্রবীর চমকিয়া উঠিল, কহিলঃ__মানে? 

সুনীতি কহিল-_মানে, নিজেকে দেওয়ালের আড়ালে বন্দী রেখেচেন. 
কি না*"*কি চমৎকার চেহারাই দেখেছি**'যেমন বউ, তেমনি গড়ন! তাই 
জিজ্ঞাসা করছি, এখন তেমনি আছেন? 

প্রবীর কি ভাবিতেছিল, কহিল-_শ্বেতপাঁথরের তৈরী পুতুল: 
দেখেচো ? কোনো! ওস্তাদ কারিগরের হাতের তৈরী? 


, নীতি কোনো জবাব দিল না... 
প্রবীর কহিল,_খুব ভালো পেণ্টারের আ্ীকা স্বন্দরীর ছবি 
দেখেচো? রি 


স্থনীতি কহিল, _দেখেছি'*" 

প্রবীর কহিল--সেই রকম.".অর্থাং দেখতে অপরপ.*কিন্ত এ 
পাথরের পুতুলের মতো ! জীবস্ত রূপসীর মতে! নন্‌ যেন! কথা কনু;চিন্তা 
করেন.*'ষেন সে আর কে! সত্যি, আমার সাধ হয় দেখতে, এ পাষাণে 
পুরোপুরি যদি কখনো! আবার প্রাণ সঞ্চার হয়*** | 

স্বনীতি এক-মনে কথা শুনিতেছে-'কোথা হইতে একটা নাস, 
বুকের অতল-তল হইতে তার অজ্ঞাতে উঠিয়া বাতাসে শিয়া গেল... ৃ 

প্রবীরের চমক ভাঙ্গিল। উচ্ছ্বাস-ভরে এ সে ? রলিতেছে? পরের 
গুহে তাদের বিপদে যাইতে পারিয়াছে বলিয়, এভাবে কাব্যের মতো 
রূপ-বর্ণনা-" 

প্রবীর কহিল--ও-কথা যাক,'''অনেকদিন তোমার গান শোন? 
হয়নি. 
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শুনতে কে বারণ করেছিল? 
এ-স্বরে অভিমানের একটু ছিটা! 
প্রবীর বোধ হয় তাহা লক্ষ্য করিল না, কহিল,_-আসতে পারিনি*** 
তা সঙ্গীত-সাধনা চলছে তো? 
টি 
সাশ্চ্ধ্য কণ্ঠে প্রবীর কহিল--না !.*"তার মানে ? 
সুনীতি কহিল--একা-একা বুঝি মানুষের গান গাইতে ভালো 
লাগে...কেউ যদি সে গান না শোনে ? 
প্রবীর কহিল--শ্রোত! সামনে হাজির.*.গাও'** 
নুুনীতির লজ্জা করিতেছিল""" 
প্রবীর তার হাত ধরিল। কহিল,-বসো এ অর্থানের সামনে... 
বসে গাও... 
নুনীতি আপত্তি করিল না) বসিল) :টশা কছিল--কি গান 
গাইবো? বারে... 
-যে-গান মনে আসে'*" 
সুনীতি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বনিয়। রহিল। তা; 'র গাহিল... 
সখি প্রতিদিন হায় এসে ফিরে যায় কে 
তারে আমার মালার একটি কুছুম দে! 
যদ শুধায় কে দিল 
কোন্‌ ফুলকাননে"'' 
সুনীতি বেশ দরদ দিয়া গান গার়,-_তার গলা ভালো। প্রবীরের 
ভালো লাগিল। এ ক'ট| দিন কাটিয়াছে সেবার কাজে দুশ্চন্তা-উদ্বেগের 
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অধ্য দিয়া**'মন যেন শ্ানিশবসাদে ভরিয়া ছিল। সে শ্রান্তি-অবসাদের 
উপর এ গান.**সার! মনে স্বপ্ন-তুলি বুলাইয়৷ দিল 

প্রবীর চক্ষু মুদিয়া গান শুনিতেছিল। মানস-নয়নের সামনে জাগিয়া 
ছিল, কুঞ্জ-কানন'"'সে-কাননে বসিয়া উদাসিনী নায়িকা.*নায়িকার . 
মাথায় কুন্থুম-হার.**সে হার হইতে একটি কুন্ুয় লইয়া সখীব্র হাতে 
দিতেছে--নিত্য যে আদিয়া ফিরিয়া! যায়, তার জন্য... 

গান থামিলে সুনীতি কহিল- বিশ্রী হলো খুব**না? 

প্রবীরের স্বপ্রচমক ভাঙ্গিল। প্রবীর কহিল--তার মানে? 

সুনীতি কহিল-_-আমার ভারী লজ্জা করছে...কি ছাই গাইলুষ ! 

প্রবীর কহিল--চমৎকার গেয়েচো। তোমার আজকের গান আমার 
এত ভালো লেগেছে" 

সুনীতির মুখে লজ্জার রক্তিম আভা""'অর্ধ-নিমীলিত নয়নে সে 
প্রশংসা শুনিল। 

প্রবীর কহিল--সত্যিঃ এত চমৎকার গেয়েছে! যে তুমি বসে গান 
গাইছো, এ-কথা আমার মনে হয়নি... 

সলজ্জ ভাবে সুনীতি কহিল--কি মনে হয়েছিল, শুনি? 

প্রবীর কহিল-_মনে হচ্ছিল, মনের মধো চিরযুগ ধরে যে-নায়িকার 
বাস, সে যেন সুরের হাওয়ায় তার প্রাণের আকুলতা৷ ভাসিয়ে দেছে! 
যেন. 

কথা শেষ হইল ন1। হেমপ্রভা আমিলেন, কহিলেন,_-গান হলো? 

প্রবীর উঠিয়। দাড়াইল, কহিল-_্যা মাসিমা...সুনীতি আজ চমৎকার 
গান গেরেছে...খুব ভালে! এর জন্ত ওর একটা প্রাইজ পাওয়া দরকার 
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»এদবেবেো! প্রাইজ এনে ।..কিন্ত আপনার ও ডিপার্টমেন্টের কাজ 
চফলে৷ তে৷? 
হেমপ্রভ। কহিলেন,--্্যা বাবা...এবার 'মাদের খেতে দিই... 
কেমন? 
প্রবীর কহিল--কিস্ত তার আগে র্‌ কাজ আছে... 
সাশ্চরয্য কণ্ঠস্বরে হেমগ্রভা বলিলেন--এত রাত্রে আবার তোমার কি 
কাজ বাছা? 
প্রবীর কহিল--আছে মারিমা, আছে। জানেন তো, কর্মবীর 
ছেলে আমি.''আমার কাজ কি ফুরোয়? 
"এই কথা বলিয়া প্রবীব্র চাহিল হুনীর পানে, চাহিয়া বলিল,__ 
869806100...মনে আছে...এবার সেই... 
নুনীতি হাসিল, বলিল,_-,..-্যা... 
বলিয়। আলমারি খুলিয় প্রবীরের কেন শাড়ী বাহির করিল)-. 
করিয়! প্রবীরের হাতে দিল। 
শাড়ীথানি হেমগ্রভার পায়ের কাছে রাখিয়। প্রবীর ভূমি হইয়। 
প্রণাম করিল, করিয়া! কহিল-ছেলে বড় হয়েছে। আজকের দিনে 
আপনার পায়ের কাছে দীড়াবার সৌভাগ্য যখন হারাইনি, তখন... 
মানে, এ শাড়ীথানি আপনাকে পরতে হবে, মাসিমা, মামি আহ্লাদ 
করে এনেছি। 
হেমপ্রভা বিস্ময়ে খুশীতে অভিভূত হইলেন। কহিলেন,কিন্ত এ 
কি পাগলামি তোমার! কেন অনর্থক বাজেখরচ করতে গেলে 
বণো তো!..না, এ তোমার অন্ঠায়। 
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প্রবীর কহিল,_-আজ যদি আমার মা৷ বেঁচে ধাকতেন, তাঁর জন্মদিনে 
আমি আজ ঠিক এমনি করেই তার পায়ে আমার প্রণাম নিবেদন 
করতুষ। মা নেই, মাসিমা আছেন...মাকে দিয়ে আমার যে সাধ পূর্ণ 
হয়নি, মাসিমার কাছে তা অপূর্ণ থাকবে? | | 

এ কথায় হেমপ্রভার মন মমতায় ভরিয়! বাপ্পার্দ হইয়। উঠিল। 
প্রবীরের চিবুক স্পর্শ করিয়! সন্গেহে তিনি বলিলেন__না বাবা, তোমার 
এ সাধ অপূর্ণ থাকবে না! কিন্ত তোমার এ প্রণাম নেবার যোগ্যতা 
আমার কতখানি আছে, তাই ভেবে আমি অস্থির হয়ে উঠছি"*' 

বিশ্মিত কণ্ঠে প্রবীর কহিল--মা-যাসির অযোগ্যতা! আপনি 
আমাকে অবাক করলেন, মাসিমা । কথায় বলে, কুপুত্র যদি বা হয়, 
কুমাতা কখনো নয়! মা-মাসি কোনোদিন ছেলের কাছে অযোগ্য নন, 
অযোগ্য হতে পারেন না। যারা বলে, হয়, তাদের কথা আমি মানিন!। 
তারা যানুষ নয়, কাপুরুষ | 


সেদিন হেমপ্রভা নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমাইতে পারিলেন না। মাতৃ" 
স্নেহের নুধার উচ্ছাসে মন ভরিয়। রহিল। মনে হইতেছিল এ-স্সেই 
দয়া গ্রবীরকে যদি চিরদিনের মতো আপন করিতে না পারি, তাহা 
হইলে এ স্সেহ মিথ্যা নিরর্থক হইবে | সুনীন্দিকে আর কারো হাতে 
দিবার কথা মনে উদয় হইবামাত্র মন বিরূপতায় ভরিয়া তীত্র যাঙনায় 
হাহাকার করিয়া ওঠে! 

অথচ বিপদে পড়িয়াছেন! এ অনাবিল স্নেহের উপরে প্রবীরকে 
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যদি মনের বাসনা প্রকাশ করিয়া বলেন! সন বলেন, বাবা, সুনীতিকে 
আর কাহারে! হাতে ঈপিয়া দিতে মন... ৭ দয়া করিয়া তুমি যদি... 
ভয় হয় পাছে প্রবীর ভাবে, এ শ্নেহ-নির্বঝরের উৎস... স্বার্থের 
শিলা-প্রস্তরে তার স্থান! তা ষে নয়, মারের প্রাণের সে পরিচয় 
প্রবীরকে কি করিয়া বুঝাইয়া বলিবেন ? 
প্রবীরকে চাই, অথচ চাওয়ার কথা বলিতে বাধিতেছে ! দারুণ 
অস্বস্তিতে ভরিয়া তার মন বদ্ধ-কারায় মাথা ঠকিয়। আছাড়ি-পিছাড়ি 
খাইতে লাগিল।... 
এ অন্বস্তি বিরাম মানিতে চায় না ! 


এদ্রিকে ছেমপ্রভার মন যখন অস্বন্টি-ভারে ভারী হইয়া উঠিভিছিল, 
ভখন ভাগ্য-বিধাত| ওদিকে প্রবীরের জীবন লইয়। নব-কৌতুক-রচনায় 
নিবুত্ত রহিলেন না। 
রাণু সারিয়। উঠিল। কিন্তু এমন হইয়াছে বে তার পানে চাহিলে 
ভয়ে-ভাবনায় মন হু-ছ করিয়! ওঠে! যেন পাপড়ি-ভাঙ্গ। শুক্ধ কলি! ভয় 
হয় রৌদ্রের একটু প্রথর তাপ লাগিশে বুঝি ও পাপড়িগুলিকে আর 
ধরিয়া রাখ যাইবে না! ভাবনা হয়, এ শুষ্ক দল শি কি কখনো আর 
জীবনের রসে ভরির। উঠিবে ! 
নীলিমার ম্লান নয়নের দৃষ্টিতে আরো ম্ানিমা নামিল। 
প্রবীর কহিল--দিন"রাত কি এন ভাবেন, বলুন তো? 
 নিশ্বাম ফেলিয়। নীলিমা বাঁপল-_রাণুর জন্য শামার মনে একতিল 
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গ্তি নেই! দেখুন দিকিনি, ওর চেহারা যা হয়ে রইলো...ষেন ঝড়ে 
'ঝরা নির্জীব পাখী ! 

কথা সত্ত্য। প্রবীর কহিল-_-আমার মনে হয়... 

নীলিমা একেবারে ব্যস্ত হইয়া! উঠিল, বলিল--কি মনে হয়, বলুন 
আমার কাছে স্পষ্ট করে+...রাণু কি আর ভেমন হয়ে সেরে উঠবে না? 

প্রবীর কহিল--আপনি এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? এত বড় রোগ 
থেকে উঠলো-""আগেকার মতো হতে অনেকখানি সময় লাগবে... 

নীলিমা নিশ্বাস চাপিয়া রাখিতে পারিল না, কহিল--আমার বড্ড 
ভাবনা হয়" 

প্রবীর কহিল--ভাবনার দরকার নেই। কাল না হয় ডাক্তার বাবুকে 

আনান্। তাকে বলে একটা এমন ব্যবস্থা করা যাক,.. 

ডাক্তার আঙিলেন। দুশ্চিন্তার কথ! শুনিয়া তিনি বলিলেন,-- 
কোথাও চেঞ্জে নিষ্বে যান্। এখানে শরীর সারতে যদি ছ'মাস দময় লাগে 
ভো চেঞ্জে গেলে ছু'এক মাসের মধ্যেই 19০৪) করতে পারবে'খন্‌.. 


সেই ব্যবস্থাই ভালো। দেখিয়া-শুনিয়া স্থির হইল, রাচি। বেশী 
£রে নয় |... প্রবীর মাঝে মাঝে গিয়া দেখিয়া আসিতে পারিবে... 

কিন্ধ সঙ্গে যাইবে কে? 

গ্রবীর কহিল,--দীনেশ বাবু যাবেন আর নার্শ মোহিনী দেবীকে 
সঙ্গে নিরে যান্‌। মানুষটি ভালো...ছেলেমে্বের যত্ব জানেন'*.আপনিও 
কথা কইবার লোক পাবেন 1... 
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-. উদ্ভোগ-আয়োজন চলিল। 
... দ্মাগুশুনিল। শুনিয়া কহিল--মামাবাবু যাবেন ন11'"বা রে, তাহলে 
. আহি ষাবে। না! 
.. শীলিমার এইখানে বাধিতেছিল | শুন্য ঘরে প্রবীর ষে-পর্ণতা আনিয়া 
দিয়াছে-.নিত্য দিনের আলাপে-গল্পে হাস্তে-ভাম্যে পাষাণ-পুরীর কঠিন 
বুকে যেন স্রিগ্ধ জীবন-প্রবাহ বহিতে সুরু করিয়াছে ! 

কিন্তু কি করিয়া প্রবীরকে যাইতে বলিবে ? তার নিজের ঘর আছে; 
কাজ আছে,... 

গেলে খুব ভালো হয়।."'না গেলে রাচি কেমন লাগিবে"*' 

, যেমন লাগুক, প্রবীরকে যাওয়ার কথা বলা গেল না। বলিতে গিয়? 

মনে হইন, বলা বুঝি অনুচিত হইবে! 

করুপা*..না চাহিতে যেটুকু পাওয়া যায়, সেটুকু লইয়াই খুশী থাকা 
উচিত। মাত্র! ছাপিয়। করুণা চাহিতে গেলে যদি আঘাত লাগে ! 


তাছাড়া একান্তে বসিয়৷ নিজের মনের সঙ্গে বুঝাপড়া করিতে গিয়া 
নীলিমা একদিন শিহরিয়া উঠিল! প্রবীর যেন জীবনটাকে ভরিয়া 
তুলিয়াছে--কাণায়-কাণায় ! প্রবীর ছাড়া নিজের অস্তিত্ব নীলিমা আজ 
খুজিয়া পাইল না। সকল কাজে সকল চিন্তায় কখন যে প্রবীরের উপর 
পুরাপুরি নির্ভর রক্ষা করিয়াছে**'জানে না! ৩বে এটুকু জানিয়াছে, 
ৰাঁচিতে 'গেলে প্রবীরকে আর একদও দূরে রাখিয়! বাচা চলিকে 
ন্‌! ৭ 


১১৬ 


পাষাণ 
এ কি মুতা! ছি 1", 


তারপর নির্ধারিত দিনে রাচি যাত্র! করিতে হইল। হাওড়! ষ্টেশনে 
আসিয়া প্রবীর সহস। বলিল-_-একটা কথ! মনে হচ্ছিল", 

নীলিমার মন বেদনায় ভরিয়া এমন হইয়া আছে যে মুখে কোনো 
কথা বলিতে পারিল না। বাপ্পোচ্ছাসে অস্পষ্ট চোখের দৃষ্টি লইয়! 
গ্রবীরের পানে চাহিয়৷ রহিল। ৃঁ 

প্রবীর কহিল-_-আপনাদের সঙ্গে সেখানে গিয়ে গুছিয়ে ব্যবস্থা করে 
আসতে পারলে নিশ্চিন্ত হতে পারতুম** 

নীলিমার মনের মেঘ-বাম্প যেন এ-কথায় বাতাসের পরশ পাইয়া 
ছিন্নভিন্ন হইয়া উড়িয়া গেল। অশ্র-ভরা চোখে আনন্দের ফিনিক্‌ 
'ফুটিল... 

নীলিম! বলিল--যেতে কে বারণ করেছে ? 

প্রবীর কহিল_-একখানা টিকিট কিনে আনি তাহলে-*রিটার্ণ-টিকিট 
কিনি। ছু্দিনে গোঁছগাছ করে নিতে পারবেন না? 

নীলিমা কহিল--পারবো। 

প্রবীর টিকিট কিনিয়া আনিল। 

তারপর ট্রেণ ছাড়িলে প্রবীর যখন নামিল না, তখন মোহিন' 
কহিল--মনে মনে আমি এই চাইছিলুম'** 

প্রবীর কহিল,_-কি চাইছিলেন ? 

--মাপনি যেন সঙ্গে যান... 
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গ্রবীর কহিল--আপনার মনের সেই খপর পেয়েই তো আমি রাঢি 
রাণু কহিল--বামাবাবু তাহলে রাঁচি যাবেন? 
প্রবীর কহিল,_হ্যা। 
আনন্দে রাণু যে; নাচিয়া উঠিল, কহিল/-কেমন...আমি বলেছিল 
যেতে... 
প্রবীর কহিল--তাইতো আমাকে যেতে হলো। 


মোরাবাদি পাহাড়ের কাছে ছোট্ট বাড়ী। বাড়ীর সঙ্গে কম্পাউও 
আছে। সেখানে পুটুশের সঙ্গে নানাজাতের মণ্তমী ফুলের গাছ! 
বাড়ীর সামনে দিগন্তবিস্ৃত প্রান্তর; পিছনে মোরাবাদি পাহাড়। 
মোরাবাদি পাহাড়ে বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইয়। মোহিনী রাপুকে 
লইয়া আগাইয়া গেল। নীলিমা বসিল। বসিয়া! চারিদিকে চাহিয় 
নীলিমা কহিল--এত চমতকার লাগছে 1***কি মনে হচ্ছে, জানেন ? 

প্রবীর কহিল-_-কি? 

নীলিম! বলিল--যেন খাঁচার মধ্যে এতদিন বন্দী ।ছুলুয,...খাঁচা থেকে 
মুক্তি পেয়েছি... 

প্রবীর কহিল--আপনি যে বন্দী হয়েছিলেন, সে তো আপনার 
নিজের ইচ্ছায়! মনে করলেই খাঁচ৷ ছেড়ে বাইরে আসতে পারতেন! 
কেউ বারণ করেছিল? 

নীলিমা কহিল,__না। 


পাষাণ 

প্রবীর কহিল--তবে? 

নীলিমা কোনো জবাব দিল না,-উদাস নয়নের ঢৃষ্টি মেলিয়া 
শ্যামল গ্রান্তরের পানে চাহিয়া রহিল। 

প্রবীর কহিল--কেন যে অমন অন্ধকার রচনা করে চারিদিকে আড়াল 
তুলে বসেছিলেন...আমার মনে সে-কৌতুহল আজো জাগে ! 

তবু কোনে! কথা কহিল না, প্রবীরের পানে ফিরিয়া চাহিল 

। দুটি উদাস...তেমনি অবিচল.*, 

৮৬ কহিল--আমি বুঝি, এ-বয়সে শোকের যে আঘাত পেয়েছেন, 
তার বেদনা খুবই গভীর ! কিন্ত", 

নীলিমা এ-কথায় ফিরিয়া চাহিল"*তার দৃষ্টিতে আতঙ্কের ভাব! 

প্রবীর তাহা লক্ষ্য করিল, করিয়া কহিল-_কিন্তু সে বেদনা নিয়ে পড়ে 
থাকলে তো চলবে না। জগতে আরো পাচজন বাস করছে**নিজেকেও 
যখন বেচে বাস করতে হবে, তখন পাচজনের পানে না চাইলে 
আমাদের চলে না !...আর কারো জন্য না হোক, অন্ততঃ রাণুর কথা মনে 
করে আপনি" 

নীলিমা! আর সহিতে পারিল না! অসহ্‌ আবেগে বলিয়া উঠিল।-- 
না, না, তা নয়'*. 

প্রবীর বিশ্ময় বোধ করিল, কহিল--তার মানে? 

নীলিমা কহিল--বাইরের বাতাসকে আমার কেমন ভয় করে." 
এখনো করে ।...এখন করছে না। তার কারণ, আপনি কাছে আছেন, 
তাই.. 

প্রবীর চুপ করিয়া নীলিমাকে নিরীক্ষণ করিল*"'নীলিমার পাতুর 


১১৭ 


পাষাণ 
সুখে ভয়ের ছায়া মিলায় নাই! ছু* চোখে অসহায় কাতরতার 
আভাস! 
_. প্রবীর কহিল--কেন এ ভঙ় হবে? জোর করে মন থেকে 
অকারণ আতঙ্ক দূর করা চাই... 

আর্ত স্বরে নীলিমা বলিন-_-তা নয়, তা নয়। সে আমি বুঝিয়ে 
বলতে পারবো না। আপনি বুঝবেন না...কেন এত ভয় করে। সে 
কেমন ভয়'.*ওখানে গণ্তীর মধ্যে বাস করি, তবু সারাক্ষণ গা ছম্হম্‌ 
করে", 

বাঙ্দোচ্ছাসে নীলিমার ক রুদ্ধ হইল। 

প্রবীর কহিল-_বেশ, বাড়ীতে গ| ছম্ছম্‌ করতো, ভয় হতো...তার 
না হয় কারণ বুঝলুম। কিন্তু এখানে ভয় হবে কেন? এখানে তো 
পুরোনো স্থৃতির চিহ্ন নেই... 

নীলিমা! কহিল,_-সে আমি আপনাকে বুঝিয়ে বলতে পারবো না! 
সেষে কি-রকম ভর,.* 

নীলিম! মাথা নামাইল। 

প্রবীর তার পানে চাহিয়া! রহিল নীরবে। এ পাধাণ-প্রতিমাকে কি 
রহস্য যে ঘিরিয়া বাখিয়াছে...কথা কহিতে-কহিতে কেমন উন্মনা হয়! 
চোখে হাপির দীপ্তি, সহ! সে দীপ্তি বিজলী-বাতির ঠা চকিতে নিবিয়। 
যায়...ছু' চোখে রাজ্যের মেঘ যেন ঘনাইয়া নামিঘ়া আসে! 

প্রবীর তাহা দেখিয়াছে। দেখিয়! তার মনে হাজার প্রশ্ন মাথ। খাড়া 
করিয়! জাগিয়! উঠিয়াছে। কিন্ত প্রশ্ন করিতে পারে নাই। সক্কোচে- 
দ্বিধায় সে সব প্রশ্ন মাথা নীচু করিয়া মুচ্ছাতুর হইয়া পড়িয়াছে... 

১২৩ 


বক 
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কেন? কেন এ তয়? কিসের জন্ধ এমন আতঙ্ক? 


বছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর প্রবীর কহিল,_-কি ভাবচেন ? 

নীলিমা মুখ তুলিল, কহিল--কিছু নয়... 

প্রবীর কহিল--চলুন, বেড়াবেন। রাণুরা অনেকদূর এগিয়ে গেছে, 
ওদের কাছে যাই... 

নীলিমা উঠিল। 

পাহাড়ের কোলে ঝোপের গায়ে একরাশ পাহাড়ী ফুল ফুটিয়া 
সাছে। রাণু মহানন্দে ফুল তুলিতেছিল। প্রবীর আসিয়। ডাকিল-_ 
বাড 

একরাশ কুল লইয়। রাণু আপিয়া কহিল--এ ফুলের কি নাম 
মামাবাবু? 

হাসিয়া প্রবীর কহিল--আমি তো! বটানি পড়িনি। ওর ঠিক নাম 
জানি না" 

রাণু কহিল--তাহলে এ-স্‌ব ফুলের নাম নেই? কিন্তু বারে, কি 
ঘলবো? | 

প্রবীর কহিল-_পাহাড়ী ফুল! 

--চমতকার**'না ম1? বলিয়া ফুলগুণি রাণু নীলিমার হাতে দিল। 

প্রবীর কহিল,_বটে | আমাকে একটিও দিলে না! 

রাণু কহিল--বাবাঃ বাবাঃ--অমনি হিংসে হলো! আগে দেখুন, 
'দিই কি না.**অত ফুল রয়েছে...পাড়বো তবে তে! দেবো... 


১২১ 


পাষাণ 


প্রবীর কহিল--বটে ! তাহলে আর হিংসে করবো নী) তুমি ফুল 
তোলো... 

মোহিনী কতকগুল! নুড়ি লইয়া বাছিতেছিল...প্রবীর কহিল-- 
শুনচেন? 

মোহিনী বলিল-_বলুন*"* 

প্রবীর কহিল--একটা কথা রাখবেন? 

-কি কথা? 

প্রবীর কহিল-_-আমাদের একটা গান শোনাবেন? 

মোহিনী কহিল--আমি গান জানি, এ খপর কোথায় পেলেন? 

-রাণুর কাছে। তাছাড়া নিজেও কটু স্বকর্ণে শুনেছি 
সেদিন... 

বিশ্যয়-তরা দৃষ্টিতে মোহিনী চাহিল প্রবীরের পনে। 

প্রবীর কহিল-যেদিন বাঁচি এলুম, আমি বাজারে গিয়েছিলুম_ 
আপনি ঘর গুচোচ্ছিলেন...সন্ধ্যার সময় লগ্ন কিনে আমি ফিরলুম। 
আপনি ঘর গুছোতে-গুছোতে গুণ-গুণ করে গান গাইছিলেন." আমার 
সাড়1 পেতে গান বন্ধ হলো.” 

মোহিনী কহিল--আপনি বুঝি শুনেছিলেন? দে; তে! আপনার 
অন্থায় ! 

-্অন্তায় কিসে? 

--নয় ? আমি জানি, আপনি শোনেন নি'* 

প্রবীর কহিল-_আপনি জানতে পারেন নি বলে আমার অন্তায় 
হলো? বটে! এমন কোনো কথা ছিল না তো যে আমি বাড়ী 
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চোকবামাত্র সাড়া! দিয়ে সকলকে জানিয়ে দেবে, আমি এসেছি'** 
গ[ইয়েলোক হুশিয়ার 1.*"বলুন, এমন কথা ছিল কি? 

সলজ্জ ভাষে মোহিনী কহিল,_তা নয়। 

_-তবে? 

মোহিনী কহিল-_তাকে গান গাওয়া বলে না”** 

"তাকে কি বলে? 

মোহিনী কহিল,--তাঁকে বলে ছড়া-আওড়ানো"* 

প্রবীর কহিল,-_বেশ, তাহলে সেই ছড়াই না হয় ছু* একটা: 
আওড়ান্‌! পাহাড়ের কোলে আদিম আবহাওয়ায় আপনার আদিম- 
ছড়া আমাদের চমৎকার লাগবে. 

মোহিনী মুক্তি পাইল না। তাকে গাহিতে হইল । 


১২৩ 


ভ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
মনস্তত্ব 


রাচির রিটার্ণ-টিকিটের গণা-পরমাষু ফুরাইয়া! আসিয়াছে। প্রবীর 
বলিল--আজ আমি কলকাতায় ফিরবো... 

মোহিনী কহিল__এর মধ্যে? এখানকার আবহাওয়া আমাদের 
সইবে কি না, ত1 তো এখনো বোঝা যাচ্ছে না। 

গ্রবীর কহিল--আমার টিকিটের পরমাযু যে আর থাকে না ! 

মোহিনী কহিল-__এ টিকিটের পরমায়ু যায়, অন্ত টিকিট নিয়ে 
কলকাতায় ফেরা চলে... ৃ 

প্রবীর কহিল--কাজ-কর্ম আছে...সকলের সেখানে তবিধা হচ্ছে। 

মোহিনী কহিল-_তাহলে থাকৃতে বল] চলে না। 

নীলিমা কোনো কথা বলিল না। রাণু আপত্তি তুলিল প্রবল 
রকম। 

গ্রবীর কহিল--আবার আসবো”খন:"' 

রাণু কহিল--কবে আসবেন? 

প্রবীর কহিল_দশ-পনেরো দিন পরে। 


/ রঃ 
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রাণু ষেন আতকাইয়! উঠিল! কহিল-_বাবাঃ, পনেরে| দিন পরে ? 
সে ষে অনেক দিন"* 

গ্রবীর কহিল-_অনেকদিন নয় রাণু'* পনেরো দিন দেখতে-দেখতে- 
কেটে যাবে !"" 

প্রবীর নর না। মন ফিরিতে চায় না! কিন্তু মনের এ আবদার 
রক্ষা করাও চলে না! লোকে কি বলিবে? লোকের কথা মনে জাগিবা-- 
মাত্র চারিদিক হইতে মনের মধ্যে একট! কোলাহল জাগিয়া উঠিল ”. ১ 
হাজার প্রশ্ন... 

লোকে কি বলিবে ! কেন বলিবে 1... 

অনেক করিয়াও এ প্রশ্নের কোনো। জবাব মিলিল না। কাজেই 
থাকা ঘটিল ন]। 

ষ্টেশনে সকলে আসিয়াছিল ভাড়া-মোটরে। প্রবীর প্রতিবেশীদের: 
বলিয়া আসিল, আপনারা একটু দেখিবেন-শুনিবেন ইত্যাদি**' 

ট্রেন ছাড়িয়া দিল। 

ট্রেনের কামর! হইতে মুখ বাড়াইয়! প্রবীর দেখিতে লাগিল..'যতক্ষণ 
দেখ! যায়... 

চোখের উপরে বড় করিয়৷ বিদ্বিত হইয়াছিল নীলিমার জল-ভর! ছুটি, 
করুণ চোখ ! সে-চোখের দৃষ্টি মনকে অশ্র-সজল করিয়া তুলিল-"" 

তার পর ট্রেন চলিল হু-ছু বেগে । গ্রণীর শীটে বসিয়া পা ছড়াইয়! 
দিল**, 

মন কেবলি বলিতে লাগিল, ভালো লাগে..ভালো লাগে'"'ভালে!, 
লাগে ! 
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মনকে অলক্ষো কশাঘাত করিয়া কে বলিণ--কেন ভালো! লাগিবে? 
নীলিমাকে এভ বেশী ভালে লাগা উচিত নয় 1." 

মন বলিল, নীলিম। নয়। রাণু! প্রবীর ছাড়। রাণুকে দেখিবার কে 
আছে? 

কশা বলিল, আছে বৈ কি! দীনেশবাবু আছেন। নীলিম! আছে। 
যোহিনী আছে। দাদী আছে! চাকর আছে। 

কিন্তু সেদিন যে নীলিমা বলিল, ভয় করে| গ! কেমন ছম্ছম্‌ 
করে !,"কেন এ আতঙ্ক, বলিয়া বুধাইবার নম '** 

এ আতঙ্কের আবরণ ভাঙ্গিয়। নীলিমাকে যাং 7 যুক্ত করিতে ন! 
পারে; নীপিম! বাচিবে কি করিয়া? 

কশা বলিল, কমান আগে নীলিমা কোথায় ছিল, বাপু? 

মন বলিল, তখনকার কথায় কিছু আসিয়া যায় না! এখন যখন 
জানিয়াছে নীলিমা নীরবে দারুণ বেদনা ভোগ করিতেছে...মে-বেদনায় 
বদি সে মরিয়া যায়, তাহা হইলে তাকে না দেখ! হইবে দারণ কাপুরুষতা ! 

কশ। বলিল, কিন্তু এ দরদ কি শুধু এ বেদনাটুকুর জন্ত ? 

মন সদ্গে বলিল, নিশ্চয়... 

কশ। অট্হাস্ত করিল। করিয়া বলিল, নীলিমার চেমে আরো! 
কত গভীর বেদন! সহিতেছে কত লোক.*“তাদের ৮” বদনার সন্ধান 
তো কোনোদিন লইতে দেখিলাম না !..-আমলে এপরদের অন্ত কারণ 
আছে! কশার এ-কথায় মন কাপিয়া উঠিল." 

কশা বলিল, একাকিনী তরুণী-..তোমার উপর নির্ভর | ভাই তুষি 
লোলুপ হইতেছ ! 


৯২৬ 


পাষাণ 


বেত্রাহতের মতো৷ কুষ্ঠায় মন লুটাইয় পড়িল, বলিল, চুপ চুপ চুপ*-এ 
কথ বাতাসে এমন করিয়! উড়াইয় ছড়াইয়। দিয়ো না... 

কোনমতে মনকে ঘুম পাড়াইয়া প্রবীর চাহিল বাহিরের পানে। 
পড়ন্ত রৌদ্র গায়ে মাথিয়া৷ আশপাশের গাছপালা, ক্ষেত, পাহাড়, 
জল!-বিল সরিয়। সরিয়া৷ পিছনে চলিয়াছে'*'নীলিমার কাছে। নীলিমাকে 
উহ্থারা তার মনের এ গোপন কথা বলিয়া দিবে না তে 1? 

গ্লাছপালার সঙ্গে মন ছুটিল পিছনে রাচির পথে। দেহখানা! ট্রেনে 
চড়িয়া রাচি ছাড়িয়া দুরে আরো দূরে চলিয়াছে."চলিয়াছে'** 

ক*দিনে নীলিমার মনে যেন সাড়া জাগিতেছিল। আরে! ছু” দশ 
দিনে হয়তো ও-মন জাগিয়া উঠিবে! তখন কোথায় থাকিবে 
প্রবীর | 

প্রবীর আবার ভাবিতে বমিল:"" 


তার পর কলিকাতা । কাজ.''কাজ'''কাজ." 

কাজের পাহাড়ে বসিয়। একটু বিরাম পাইলেই মন ছোটে রাচিতে.** 

কলিকাতায় আসিয়া ছোট-একট! পোষ্টকার্ড সে লিখিয়াছিল রাণুর 
নামে বাচিতে। লিখিয়াছিল, 

আম বিরাপদে আসিয়া! পৌছিয়াছি। মাকে খপর য়ো। কেমন আছে? ছু'বেলা 


রোজ মাদিমার নঙ্গে বেড়াইতে ধাইয়ো--মীকে সঙ্গে লইঙ্রো। তাকে বাড়িতে রাখ 
সাইয়ে।না। আমার ম্েহ-ভালোবানা জানিবে। 


ইতি মামাঁবাবু - 


৯২৭ 


পাষাণ 


উত্তরের আশায় ছুদিন, চারদিন কাটিয়া গেল। কোনো উত্তর 
আসিল না। মন অস্থির হইয়া রহিল |." 
_. আর একখানা চিঠি লিখিল রাণুর নামে-_ 


_ সাঠুতোদরা কেমন আছে! পীন্্ লিখিয়া জানাইবে। আমি ভাবিত আঁছি। 
মামাবাবু 


এ চিঠির উত্তর আদিল পোষ্টকার্ডে; ত্বাকা-বীকা অক্ষরে | রাণু 
লিখিয়াছে, 
আমরা ভালে! আছি। হাঁতের লেখ! খারাপ। ভালো লিখিতে পারি না?, 
আপনি কেমন আছেন, লিখিবেন। কবে আসিবেন? প্রণাম জানিবেন। 
স্নেহের রাণু 


প্রবীরের জবাব লিখিতে ত্বর মহিল না। তখনি জবাব লিখিয়! ডাকে 
পাঠাইল! 

এমন হইল যে, কাজকর্ম, চলাফেরা--এগুলা যেন মনকে স্পর্শ করে: 
না! কোনমতে দিনের গা বহিয়া কাজ-কর্্ম চলাফেরা ঢেউয়ের মতো 
চলিয়! যায়! চিঠি পাওয়! এবং সে-চিঠির জবাব লিখিয়া পাঠানো-_ইহাই 
হুইল নিত্যকার আসল কাজ ! চিঠি লিখিয়। মন রীচির পানে চাহিয়া 
খাকে। এ চিঠি পড়িয়া সেখানে আনন্দ-বেদনায় » খানি রৌদ্রমেঘের 
খেলা চলিবে ! তারপর সে ভাবিতে বসে, এখনি জবাব লিখিবে ? না; 
সন্ধ্যার পর? মন ক্রমে প্রশ্ন তুলিতে লাগিল, এ চিঠি সে লেখে": 
রাধু নিজে? না, শীলিম1? হাতের অক্ষর ভালে! নয়! রোগে তৃগিয়। 


১২৮ 


পাষাণ 


লেখার পুরান ছাদ এখনে! ফেরে নাই! কিস্তু বাণান? বাণান অমন; 
নিভু ল হয়...নিশ্চয় নীলিমা বলিয়! দেয়। নহিলে... 


সেদিন চিঠি লিখিবার সময় মন বার-বার বলিতে লাগিল, এ চিঠি 
আসলে তুমি লিখিতেছ নীলিমাকে ! রাণু শুধু উপলক্ষ! এ চিঠি পড়ে 
নীলিমা-.এ চিঠির জবাব দেয় নীলিমা! কেন এ ছলনা বাপু? 
সত্য? বেশ, বারণ করিয়া দিব! 
তাই সেদিন প্রবীর চিঠি লিখিল, 
কল্যাণীয়াহ্‌ 
রাঁণু 
তোমার চিঠি গড়িয! কোনো খপর পাই না; দুটি লাইনে শুধু ভালো 
হাছি, কেমন আছেন? ব্য! তোমর! কি করিতেছ, বেড়ানো কেমন চলিতেছে» 
এ সব থপর কি করিয়া পাই, বলে! ? 
এই পধ্যন্ত লিখিয় প্রবীর ভাবিল, ছোট একটু আঘাত দিলে: 
কেমন হয়? তাই লিখিল, 
আমি শীন্ত্র যাইতে পারিব বলিয়া মনে হয় না। এখানে অনেক কাজ। যাওয়া 
অনন্তব। 
লিখিয়া এ পত্র সে বার-বার পড়িল। ভাবিল, এ তো! সহজ কথা 1, 
তা নয়, মনে হইতেছে আরে! একটু কঠিন করিয়! লেখা যাকু। লিখিল, 
আশ! করি, এতদিনে আমার অভাব আর বোধ করিতেছ না! বোধ হয়া 
আংশে-পাশে তোমাদের অনেক বন্ধু মিলিয়াছে ! | 


৯ ১২৭ 


পাষাণ 


সারাদিন কি করে!? মোহিনী মাদিমাকে খুব আালাতন করো নিশ্চয়? 

এ ক'দিন 'নউুন কিছু দেখিলে কি নাঃকোনো! নতুন লোকের সঙ্গে ভাব হইল + 
ন1--মব কথ। খুলিয়া লিখিয়ে । 

লিখিল, আমি ভুল আছি 

লিথিয়৷ তখনি কাটিয়া দিল। না, না, এ কথা নয়। তার চেরে... 
ও-কথা কাটির! লিখিল, 

কাঁজের ভিড়ে এক-একদিন এমন হয় রাত্তি প্রায় বারোটায় ফরাণডাঙ্গায় কিছ 
মাঝে একদিন ঠাঁও লাশিয়। জরের মতে| হইয়াছিল। কিন্তু আপন! হইতে সাসযা 
গিয়াছে। একটু সময় পাইলে তোমার জন্য কিছু খেলন1 পাঠাইয়। দিব। যদ একপানি 
ছোট মোটর-গাড়া পাঠাইয়। দিই, কেমন হয়? পে গাড়ীতে চড়িঘ। মোহিনী মদিনার নঙ্গে 


বেডাইতে যাও না? 
আশ] কার তোমরা ভালো আই। তোমর! জামার ভালো'ব'না জানবে । এবার নট 


ভিঠ লিখিয়ে 
| মামাবাবু 
লেখ। ণেধ করিয়া বার-বার চিঠি পড়িল। মন বলিতে লাগিল, 
এত কথা লিখিয়াছ ! কিন্তু আসল কথাটি ? 
হাত চুপ করিয়। রহিল না) মনের কথায় সায় দিয়া হাত পিখিল, 
পুঃ। তোমার মা তোমার নঙ্গে বেড়াইতে ঘাঁন তো? উ|কে ঘরে একা রাখিয়া 


যাইয়ো না। 
মামাবাবু 


এ-চিঠি ডাকে দিয়া প্রবীর বমিয়। 'আপন-মনে স্বপ্নজাল রচনা করিতে 


লাগিল।... 
রাজ্যের অর্ডার সংগ্রহ করির। এবং সে অর্ডার সাপ্লাই করিতে 


১৩৪ 


পাষাণ 
পারিলেই কি জীবনটা সার্থক হইয়া যাইবে? টাকা-পয়সার হিসাব-_ 
ব্যাঙ্কের তহবিল ফলাপানো--এ ছাড়া জীবনে চাহিবার মতো কিছু নাই ? 
মন তো টাকা-পয়সার পাহাড়ে চড়িয়া তৃপ্তি পায় না! অর্ডারের পর 
অর্ডার আসিতেছে! বাজারে এমন নাম, এত প্রতিপত্তি...তবু মনের 
কোণে তৃপ্তি কৈ? সখ কৈ? 


অফিসের কামাক্ষীবাবু আসিয়। বলিলেন--আমাকে দিন পনেরোর 
ছুটী দিতে হবে, খোকাবাবু | 
প্রবীর কহিল,-ছুটী! কেন? 
কামাক্ষীবাবু বলিলেন--ছোট ছেলেটি বড্ড ভুগেছে। তাই সকলকে 
রাচি পাঠাচ্ছি হাওয়া ব্দলাতে...ওদের নিদ্ধে গিয়ে পৌছে দিয়ে দিন 
পনেরো থেকে ব্যবস্থা পাকা করে আসতে চাই। 
প্রবীর কহিল-_ম্যানেজার-বাবুকে দরখাস্ত দিন। তাকে বলবেন, 
আমি ছুঁটী মগ্তুর করেছি। 
কৃতজ্ঞ হৃদয়ে কামাক্ষীবাবু চলিয়া গেলেন। 
প্রবীর ভাবিল, জীবনে মকলের একটা! প্রলোভন আছে! সকলে 
এতখানি এই যে পরিশ্রম করিতেছে অপরের খ চাহিয়া! সে. 
জীবনে কি চাহিতে হয়...কি পাইলে জীবন ভরিয়। ওঠে, তার কিছুই 
মে জামিল না !...প্রবীর এতকাল লেখাপড়। করিয়াছে অধ্যয়ন-তপন্তা ! 
এখন তপস্তা ছাড়িয়। পয়সার দাস্ত 1... কিন্ত এ পয়সা কাহার জন্ত ? 
মন কি এ পয়সা চায় একাস্ত ভাবে? না" | 


১৩৯ 


পাঁষাণ 


মন হু-ছ করিয়া উঠিল। চারিদিকে দারুণ শূন্যতা! প্রবীর শিহরিয় 
উঠিল।**' 

কাজ-কর্শের পর বাড়ীর পথে রাথুদের বাড়ী ।-*"এ বাড়ীতে আমিলে 
কোথা দিয়া কি স্বস্তি যে মনে পাইত !...আজ.**? 
বাড়ী ফিরিয়া মনে হয় বাড়ীতে লোক আছে, জন আছে! তবু 

কি নিঃসঙ্গতা! আশেপাশে যেন কেহ নাই !...ছুদণ্ড কথা কহিবে, 

হাসিয় যার সঙ্গে গল্প করিবে...এমন লোক কেহ নাই! 

মন বলিল, কেন মাসিমা ? সুনীতি 


বাড়ীতে থাকিতে পারিল না...প্রবীর ছুটিল স্ুনীতিদের বাড়ী। 
দোতলার ঘরে অর্গান বাজাইরা সুনীতি গান গাহিতেছিল-- 
ওগো! এত ভালোবানা, প্রাণের তিয়াষ। 
কেমন আছে নে পাশরি 
গানের কথাগুলা বুকে বাজিল পাথরের কুচির মতো... 
এতে রসংস্পপ্রাণের তিয়াযা. তিয়াষা... 
তাই কি প্রবীরের মনে এমন শূরতা |. 
প্রবীর ধীরে-ধীরে দোতলার ঘরের সামনে টিকা দীড়াইল। ঘরে 
ছিলেন হেমপ্রভা। ওয়াড়ে ঝালর আটিতেছেন। প্রবীরকে দেখিলেন ; 
দেখিয়। বলিলেন--এসো বাবা,*, 
স্থনীতির গান থামিল। প্রবীর ঘরে আসিল। 
হেমগ্রভা কহিলেন--রাচি থেকে কবে ফিরলে? 
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প্রবীর কহিল-_-অনেক দিন." 

--ও! আমি শুনিনি। আগে ইনি একদিন গিয়েছিলেন... 
তোমার মেসোমশায়। এসে বললেন, প্রবীর রাচি গেছে গো, 
তারাশস্করবাবুর মেয়েকে আর বৌকে পৌছে দিতে। তা তাদের খপর 
ভালো? 

প্রবীর কহিল--ভালো! 

হেমপ্রভা কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ করিতেছিলেন ! প্রবীর বুঝিল ; 
বুঝিয়া হাসিল। হানিরা কহিল, আমি বিরক্ত করলুম না তো মাসিমা? 

হেমপ্রভা বলিল,-সে কি! বিরক্ত করবে কেন? 

প্রবীর কহিল-_-ন! হলে গান থেমে গেল...স্থনীতি অমন আড়ষ্ট হয়ে 
রইলো! ! দেখুন না... 

সুনীতি কহিল-_গ্ভাখো তো! মা, প্রবীরদা সব সময়ে আমার সঙ্গে 
কৌদল করবে'*' 

হাসিয়! হেমপ্রভ! বলিলেন-_তোকে ক্ষ্যাপায়...তুই যা বোকা! 

স্থনীতি কহিল,--স্যা, তা বৈকি! 

প্রবীর কহিল-_আপনার ভুল মাসিমা) আপনার মেয়েটি মোটেই 
বোকা নয়। 

হেমপ্রভা বলিলেন, তোমরা গল্প কবো, বাবা। আমি আসছি। 
আজ আবার বামুন-ঠাকুরের অন্থখ করেছে। আমার ঘাড়ে রানার 
ভার। তা, এখানে খেয়ে যাও না বাবা আজ রাত্রে। আমি রীধছি'*" 

প্রবীর কহিল--সে সৌভাগ্যে আজ বঞ্চিত থাকতে হবে মাসিম|। 
বাড়ীতে পেট ভরে থেয়ে তবে বাইরে বেরিয়েছি। 
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হেমপ্রভা অন্থযৌগ করিলেন”-এ  আসছো যখন, তখন ন। 
খেয়ে এলেই পারতে...তোমার যানিদার আজো এমন দুর্দশা হয়নি 
বাবা'"' 

প্রবীর কহিল--আসবে৷ বলে আসিনি মাসিমা, সত্যি। একলাটি 
ভালো লাগলো ন| কি না, তাই চলে এলুম। ভাবলুম, অনেকদিন 
আসিনি... 

হেমগ্রভা বলিলেন--ত। বমো বাবা। আর কিছু না মুখে দাও, 
ডিমের বড়া ভাজছি, দুখানা চেখে দেখো", 

হেমপ্রভা বসিলেন ন!; চলিয়। গেলেন। 

প্রবীর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

নুণীতি কহিল--রাঁচির খপর পেলেন » 

প্রবীর কহিল,_হ্যা। 

--সকলে ভালো আছে? 

প্রবীর কহিল” রাণু লিখেছে, ভালে! আছে। 

সুনীতি চুপ করিরা রহিল। কি ভাবিতেছিল-*" 

প্রবীর কহিল,২-কথার পুজি এর মধ্যে কুরিয়ে ছে 2...কি ভাবছে ? 

স্থনীতি কহিল,__কিছু না। 

--বলো না, শুনি। 

শুনবেন? রাগ করবেন না? 

প্রবীর কাইল,-_না। 

সুনীতি কহিল_আপনার আজ হঠাৎ এ দা কেন হলো, তাই 
ভাবছিলুম। 
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_ দয়া ! 

_নয়? আপিসে আপনি রাত পর্যন্ত কাজ করেন না--বাড়ী 
ফেরেন নিশ্যয়। এ পথে আসবার কথা কোনে! দিন তো মনে হয় না। 

গ্রবীর কহিল,_- আমি তো কোথাও যাই না। 

সুনীতি বলিলঃ--এখন যান না! আগে যেতেন-"" 

প্রবীর কহিল-_-ও...তা, হ্যা, মানে, গুদের বাড়ী তো? রাণুর 
কি-রকম অন্ুখ গেল, বলো দিকিনি ! 

সুনীতি কহিল_-তাই ভাবি, আমার কেন অমন অঙ্গুখ করে 
ন।?,..আপনি তাহলে কি করেন, দেখি একবার। মানে, খুব শক্ত, 
অন্তুখ... | 

কথা শেষ হইল না। অভিমানের উচ্ছ্বাসে কথা উবিয়া গেল। 

প্রবীর কোনো জবাব দিল ন1) সুনীতির পানে চাহিয়া রহিল । শুব্ধ 
অবিচল দৃষ্টি ! সহসা মনে হইল, এভাবে চুপ করিয়া থাক: ঠিক হইতেছে 
না! সুনীতি যে-কথা বলিরাছে, সে কথার পিছনে ছোট একটু হুল! 
মে হুল মনে বসিতে দেওয়। ঠিক নয়! 

প্রবীর কহিল--গান গাও । বেশ তো গাইছিলে... 

সুনীতি কহিল-_গাইবো না.১.আমি কোনে। দিন আর গাইবে 
গান গাওয়! ছেড়ে দিয়েছি । মা বড্ড জেদ কর" আজ" বললে, র 
বাবুর সেই পুরোনো! গানট। গা... 

একট আঘাত দিবার লোভ প্রবীর সন্বণ করিতে পারিল না, 
বলিণ,--ও-**ফরমাশে গাইছিলে! আমি ভেবেছিলুম.. 


শি 


সুনীতির ছুই গালে রক্ত গোলাপ ফুটিল। তীব্র রক্তোচ্ছ্াম! 


না। 
বি 


১৩৫ 


পাষাণ 


তার ফলে সারা মুখ চক্রাকারে ফুলিয়া উঠিল | যি বলিল--কি 

(ভেবেছিলেন? 

গ্রবীর কহিল,__বুঝি কোনো ভাগ্যবান." 

যান, আপনি ভয়ঙ্কর ছুট! কেন এ-সব যা-ত| ঠাট্টা! করেন 
আমাকে, বলুন তো? না, আপনি এ-মব কথা বলবেন না। যত বলছি, 
1 আমাকে বললে এ গানট! গাইতে... 

চকিতে সুনীতি যেন উচ্ছাপে গ্রচ্ছাসে ঝড়ের মতে। চঞ্চল হইয়। 
উঠিল। 

প্রবীর কহিল-_তাই, তাই। বেশ, আমি মেনে নিলুম ! 

কথাগুলীা এক-নিশ্বাসে বলিয়! ফেলিয়া সুনীতি পর-ুহূর্তে লজ্জা বোধ 
করিল; সরিঘ়া একেবারে গিয়া জানালার কাছে দীড়াইল**, 

প্রবীর কহিল--শোনো! সুনীতি, দুষ্ট'কুঁছুলে লোক চলে যাচ্ছে। তুমি 
স্থির হও :* 

কথাটা বলিয়া প্রবীর উঠিয়া দাড়াইল। 

সুনীতি ছুটিয়া তার কাছে আসিল । বলিল,না, আপনি যাবেন 
না। আর আমি আপনাকে ছুট বলবো! না। 

গম্ভীর কণ্ঠে প্রবীর কহিল-মুখে না বলো, মনে'মনে তো জেনে 
রেখেছে আমি দুষ্ট, আমি বদ, আমি কুঁছুলে, আ+; যা-তা কথ! বলি-** 

সুনীতি কহিল-_বাবাঃ বাবাঃ! তিলকে তাল করে এমন কাণ্ড 
আপনি বাধাতে পারেন। 

প্রবীর কহিল-_স্ুনীতি দেবী গানটি শেষ না করলে বেতাল! 
ছন্দে আমি আরো! কৌদল-বাগিণী ভাজবো। 
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- আচ্ছা, আচ্ছা, আমি গাইছি, গাইছি...কিন্ত ওগান নয়। আর 
একটা. ্‌ 

প্রবীর কহিল-_না, এ গানটি আমি শুনতে চাই। এত ভালো 
লাগছিল... | 

স্থনীতির মজ| লাগিল। শোধ দিবার জন্য ধা করিয়া সে বলিয়া 
বসিল,-এত বেদনা আপনার মনে জাগলো কার জন্ত প্রবীরদা? রাচির 
জন্য নাকি? 

বলিয়াই চমকিয়! জিভ কাটিল। প্রবীরের মুখ এ কথায় রাঙা হইয়। 
উঠিয়াছে'** 
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অস্রোদশ পরিচ্ছেদ 
ঘটনা-চত্ 
ছ'দিন পরে ঠাচির চিঠি আসিল। বড় চিঠি নয়। চিঠির তলায় 


রাখুর নাম। কিন্তু হাতের লেখ! রাণুর নয়। “্ঠিতে লেখা আছে, 
ঘামাবাবু, 
আপনি আিবেন না শুনিয়া আমার মনে খুব ঢুঃখ হইয়াছে। এত মন কেমন 
করিতেছে যে নকলের আড়ালে শুধু ৰাঁদিতেছি। 
আপনি আদিবেন। একদিনের তন্ট অন্তুত আরিবেন | এমন করিয়। নিষ্জীন 
| ববাসে রাখিয়। কি করিয়া আপনি আছেন? আমাদের দিন যে কাটিতে চায় না। 
জাপান নিশ্চয় নিশ্চয় আদিবেন। আপনি না ভাঁদিলে আমাদের ফঝলের অহ হইবে 
: খুব বেশী অথ । তার প্র যদি আর ন! দেখিতে পান, বেশ মাহ" হখন। 
আপনি তাই আহুন। আপনি আসিলে খুব খুশী হ খুব-খুব-খুন। 
আপনার রাশু 
চিঠির পরে পুনশ্চ আছে, 
'ত1মার হাতের ভেখ! খারাপ বলিয়া মাঁকে দিয়া চিঠি জিখাইজাম। চিঠির কথ' 


আমার। শুধু হাতের লেখাটুকু মার। 
| রাগ 
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চিঠি পড়িয়৷ মন আকুল হইয়া উঠিল। না গিয়। তার পক্ষে একাদন 
আর এখানে বাচিয়া থাকা দায়! স্থির করিল, আই ধাচি যাইবে! 

তাড়াতাড়ি অফিসে আসিয়া কাজ-কর্শের পরামর্শ চুকাইয়া সকলের 
অগোচরে প্রবীর যোটর লইয়! বাহির হইয়া পড়িল। ট্রেণের জন্য 
সারাদিন প্রতীক্ষা করা-_অস্তব 1 কথাট। কাহারে! কাছে প্রকাশ করিল 
না--গুধু যাইবার আগে কটা জিনিষ-পত্র কিনিয়া লইল। 


রাত্রি প্রায় আটটা । মোরাবাদির বাড়ীর সামনে মোটর আসিয়া 
দাড়াইল। নিঃশৰে নামিয়। প্রবীর গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। 

সামনে খোলা বারান্দা। একরাশ জ্যোতল লুটাইয়া পড়িয্বাছে... 

বারান্দায় মৌন মুক প্রতিমার মতো বসিয়া নীলিদা.*" 

প্রবীর একেবারে সামনে আসিয়া ডাকিল-_রাণু... 

নীলিমা চমকিয়! উঠিয়া দীড়াইল। বসিয়া সে প্রবীরের কথা 
ভাবি তৈছিল ! মনে হইল, প্রবীর সত্য আপিয়াছে ? না, জাগির! সে স্বপ্ন 
দেখিতেছে? 

থা ঘুরিয়া পড়িয়া যাইতেছিল। "প্রবীর খপ করিয়া ধরিয়। ফেলির) 

বলিল,--কি করছেন? 

ঘোর ক;টিল। স্বপ্ন নয়! হাসিয়া নীলিম। কহিল--এংপনি 

-হইাযা। 

ছেড়ে দ্রিন। চমকে উঠেছিলুম | সে-ভাব সে গেছে 

প্রবীর হাত ছাড়িয়া দিল; কহিল,_-রীণু ? 
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- ঘুমিয়ে পড়েছে। ডাকি। 

না, থাক। কাল সকালে আমাকে দেখে চমকে উঠবেখন। 
মোহিনী কোথায়? 

নীলিমা কহিল-_পাশের বাড়ীতে একটি ছেলের অস্ুখ...তার মা 
তাই এখন একবার ডেকেছিলেন বাপি তৈরী করে দেবার জন্ত | গেছে। 

হাদিয়া প্রবীর কহিল_-সাধে বলে, ঢেকির ভাগ্যে স্বর্গে গেলেও ধান- 
ভানার ছুটি মেলে ন!! 

নীলিম! কহিল--এখন এলেন কিসে ? 

প্রবীর কহিল--মোটরে। 

হঠাৎ? 

প্রবীর কহিল--এলুম...আগে গাড়ীখানা। রাখবার বাবস্থা! করি। 
ওদিককার বাউনায় গেরাঙজ আছে'"“ষছুপতি বাবুর! এসে আছেন... 
জানি." 

নীলিমা কহিল--দেরী করবেন না... 

না ৃ 

প্রবীর চলিয়! গেল। নীলিম! চুপ করিয়া ইয়া রহিল। মনে 
হইতেছিল, আকাশের জ্যোত্্ন! যেন আরে। প্রদী ইয়া! উঠয়াছে ! 


রা 


সকালে উঠিয়। রাণু অবাক ! কগ্িল_-মামাবাবু | আপনি! 
প্রবীর কহিল,_হ্যা। তুমি খুব ছুষু হয়েছ। অমন করে চিঠ 
লিখেছিলে কেন? তাই তো৷ আসতে হলো। 
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রাণু কহিল,_-বারে, আমি আবার কি চিঠি লিখলুম আপনাকে", 
যার জন্ত আসতে হলো ! সেই অনেকদিন আগে তে আমি চিঠি লিখে 

প্রবীর চিঠি বাহির করিয়া কহিল-_-এ চিঠি তুমি লেখোনি? 

চিঠির পানে চাহিয়৷ রাণুর বিস্ময় বাড়িল | রাণু কহিল-_বারে, ও চিঠি 
আমি কেন লিখবো ?.*"আমার লেখা বুঝি অত ভালো? ও তো 
মায়ের লেখা...মায়ের চিঠি... 

নীলিমা চায়ের পেয়ালা লইয়। আমিতেছিল। এ কথা সে গুনিল। 
শুনিয়া কাঠ হইয়া রহিল". 

প্রবীর দেখিল"*" 


বেড়াইতে বাহির হইয়া মোহিনী বলিল-_-আমায় একটু ছুটা দিন। 
ওদের ছেলেটিকে একবার দেখতে যেতে হবে। এত-, ফোড়া, 
হয়েছে'*"ফেটে গেছে । ড্রেশ করে দেবো। 

প্রবীর কহিল--আমাকে বয়কট করছেন! বেশ, আজ দু'দগ্ডের, 
অতিথি'''আজই ফিরে যাবো। 

মোহিনী কহিল-আমার দেরী হবে না' আপনারা বরং রাচি. 
হিলের দিকে যান! আমি এখনি আসছি" 


তাহাই হইল। রীচি-হিলের খানিকটা উঠিয়া রাঁণু পুটুশ ফুল তুলিতে, 
মন্ত হইল। প্রবীর ও নীলিমা বসিল পাহাড়ের গায়ে ।"** 
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প্রবীর কহিল-_জাপনি তো একটুও সারেন নি! বেড়ান »। 
৮ 


রা 


নী 


নীলিমা কহিল--ভালো লাগে না... 


রা কহিল-_-এ কথাটুকু যদি না শোনেন, তাহলে আর কখনো 
আমি আসবো ন!.*"সত্যি। 
নীলিযার মুখে কাতরভার আভান-*, 


প্রবার কহিল-মাপনি কথ! শুনবেন না, আর আমরা আপনার 


কথা গুণবো-ত] কখনো হতে পারে না। আপনার চিঠি পেয়ে দেখুন 
তো আদতে আমি এক-নিদের দেরী করিনি 
অঃনন্দে লজ্জায় ; ঠা হখ তুলিতে পারিল না! 
গুবীর কহিল-_-এ চিঠি আপনি লিখেছেন, ত! আমি বুঝেছিলুম'** 

তবু যনে একটু সংশ্র হিলত, 


24 ৮ রিনি 
মলম) যেন মাটীতে মিথি 


শিয়া যাইবে. 

এ-লজ্জা প্রবীবের বড় ভালো লাগিল! সে বি 

£থীর বলল-রাণু যখন বললে এ চিঠির টপ সে জানে 
'না, ভখন মনে এমন আনন্দ হলো” 


নীলিমা বেন দৃর্যমান গোপকে বসিয়। আছে! ণথিবী চ'নতেছে 
ভীষণ বেগে,*, 


নি) 


প্রবীর কহিল--এত বড় পৃথিবীতে আমাকে , এমন করে কেউ আর 
কখনো আপন-জন ভাবেনি'*, 

নীলিমা আর পারে না! মন কীদিয়। বলিল, ওগো, ভুমি চুপ করে।-** 
বড় বেদনার মনের কথা সে প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে'**নিমেষের মুষ্ 
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র্বলতা...তুমি যখন ছিলে, মন তখন হু-্ছ করিত না! যে-পৃথিবীকে 
শূন্য দেখিত**'যে-বাতাসে গা কাপিভ...সে পৃথিবী, পৃথিবীর মে-বাতাস 
এত ভালো লাগে ! তারপর যেমন তুমি চলিয়া গেলে, আবার সব ঠিক 
সেই আগেকার মতো হইয়া গেল! তেমনি শূন্ততা...তেমনি ভয়-ভয় 
ভাব। চিঠি ডাকে দিয়া পরমুহূর্তেই আকুল আর্ত-রবে সে বিধাতাকে 
ডাকিয়াছে, এ চিঠি তুমি যেন না পাও। ...এ চিঠি যেন পথে বাতা 
লাগিয়া চূর্ণবিচূ্ণ হইয়া যায়! তার এ নীরব পুজা.**নীরব নিবেদন... 
প্রকাশের লজ্জায় মন এমন হইয়াছে যে মুখ তুলিয়া এ চনর-্র্ধ্য 
আ'কাশ-পৃথিবী কিছুর পানে সে তাকাইতে পারিতেছে না"*" 

এ আকুলতা তার সাজে ন1!! সমাজের বারণ, শাস্ত্রের বারণ... 

প্রবীর কহিল--আমারে। ক'দিন এমন হয়েছে...কাজ করেছি, 
কিন্তু কাজে মন ছিল না! বদি জিন্ঞস| করেন কি কাজ করেছি? বলতে 
পারবে ন1!"-তশ্রতিদিন সেখানে আমার কি কাজ ছিল, জানেন ? 

নীলিম| সুখ তুলিয়। চাহিল। দুই চোখে হাজার প্রশ্ন! হাজার 
বিশ্বময়! হাজার আনন্দ-দীপ্ি! হাজার মিনতি! কি যেনাই! 

প্রবীর কহিল--কখন রীচির চিঠি পাবো! চিত্তি পেয়েই জবাব 
লিখেছি-জবাৰ লিখে তখনি আবার পরের চিঠির আশায়.মন আকুল 
হয়ে উঠেছে !-.ছোট্ট চিঠি-'-ছুটি লাইন, আমর! ভালো আছি আর 
আপনি কেমন আছেন ?...এ ছুটি ছোট কথায় কতখানি তৃপ্তি. 

প্রবীর থামিল। তারপর উচ্ছৃসিত আবেগে আবার বলিল,বড় 
বড় অর্ডার পেরে, সে অর্ডারের টাক পেয়েও এত তৃপ্তি কোনোদিন 
পাইনি 1..."এক এক মময় মনে হয়"*' 
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.. সহসা কে যেন ক রোধ করিয়! ধরিল! মনের এ-সব নিগুঢ় কথা 
উচ্দসিত আবেগে প্রকাশ করিয়! এ তুই কি করিতে চাস্‌? নীলিম। 
কুমারী মেয়ে নয়..বিধবা! তার মেয়ে আছে। স্বামীর স্থৃতি সম্বল করিয়। 
স্বামীর খ্যানে সে হয়তো তন্ময়! তার সে ধ্যান ভাঙ্গিয়। স্বামীর সে 
শ্বতি-মন্দিরের দ্বার ভাঙ্গিয়া তাকে টানিয়াতুই কোথায় আনিতে চাদ্‌? 

ধিকারে গ্লানিতে মন ভরিয়া উঠিল-*'কোৌনোমতে লঙ্জা ঢাকিতে 
প্রবীর বলিল_-এঁটুকু মেয়ে বাণু...মে আমাকে এতখাঁনি আচ্ছন্ন করে 

নীলিফা প্রবীরের পানে চাহিয়া ছিল,-অধরে মান হাসির রেখা) 
চোখে জলের আভাস ! 

রাণু আসিয়। একরাশ ফুল ছু'জনের গায়ে ছড়াইয়া কহিল--নমে! 
নমো নমো 

বলিম্নাই হাসিতে সে ফাটিয়া! পড়িল। তারপর ঝাপাইয়া প্রবীরের 
উপর পড়িয়। প্রবীরকে ধরিয়! রাণু বলিল-_-এখানে একট! জায়গা আছে 
মামাবাবু, মোহিনী-মাসির সঙ্গে গিয়েছিলুম একদিন_-সেখানে কত 
বড় বড় হূর্যযমুখী ফুল ফুটে আছে 1**একটা মস্ত পুকুর..পুকুরের জলে 
লাল-নীল কত ফুল ! যাবেন সেখানে বিকেলে? 

গ্রবীর কহিল-_কিস্ত বিকেলে তো৷ আমি থাকছে" না রাণু। 

রাণু কহিল--বিকেলে কোথায় যাবেন? 

প্রবীর কহিল--কলকাতায় |... 

রাণু নিষেধ তুলিল,-_না...আপনি আর কলকাতায় যাবেন না." 
আমি মেতে দেবো না। কেন আপনি কেবল-কেবল চলে যাবেন ? 
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প্রবীর কহিল-কলকাতার লোকেরা আসতে দেয় না। বলে 
এখানে কাজ আছে-_কাজ করো। | 

ক্ষণেক চুপ করিয়া রাণু কি ভাবিলঃ তারপর কহিল--কি কাজ 
আপনাকে করতে হয়? 

প্রবীর কহিল-_শুধু কতকগুলো! কাগজে নাম সই করি। 

রাণু কহিল--আমি এখানে কাগজ দেবো”খন'*অনেক কাগজ'"" 
এখানে বসে বসে সৈই সব কাগজে নাম সই করবেন। তাহলে 
হবেতে৷? 

হাসিয়া প্রবীর কহিল--এখানে সে সব কাগজ শাওয়৷ যায় 
না যে... 

রাণু কহিল--তাঁহলে কলকাতায় চিঠি, লিখে দিন**'সেখান থেকে 
তার! সে-কাগজ পাঠিয়ে দেবে। 

এ কথা বলিয়া রাণু চা: নীলিমার পানে, বলিল,-তুমি বারণ 
করো মা। তুমি বারণ করলে মামা-বাবু যাবেন না... 

তার পর অভিমানে মুখ ফুলাইল, কহিল,--কেন তবে এলেন.**যি 
এসেই চলে যাবেন? বারে! 

প্রবীর কহিল_-মন-কেমন করছিল যে" 

রাণু কহিল-_বড়দের তে| এ মজা! নিজেদের মন-কেমন করলে 
তখনি নিজেরা বেশ চলে আমে! আর মাদের মন-কেমন করলে 
কিচ্ছুটি করবার জে। নেই ! 

প্রবীর কহিল--আমার জন্ঠ তাহলে তোমার মন-কেমন করতো? 

গাল ফুলাইয়! আব্বারের ভঙ্গীতে রাণু কহিল--না ! করতে। না! 
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বেল! বারোটা বাজিয়া গিয়াছে । খেলাঘরের ছোট যোটরে বসিয় 
মামনের কম্পাউগ্ডে রাণু টহল দিতেছিল। প্রবীর বসিয়াছিল একখান 
ইছগিচেয়ারে। মাথা টিগ্‌ টিপ্‌ করিতেছে'**চোখ জ্বালা করিতেছে." 
না থামিয়া বাযু-বেগে মোটর চালাইয়া এতখানি পথ আসা... 

হঠাৎ হাত টিপিয়া প্রবীর নাড়ীর গতি পরীক্ষা করিল। 

_ নীলিমা আসিয়। কহিল--কি দেখছেন ? অসুখ করেছে? 

গ্রবীর কহিন--মন্্রখ ঠিক নয়। কেমন একটু অস্বাচ্ছন্টা বোধ 
করছি। 

নীলিষা কহিল--তাহলে আজ যাওয়া হবে না। হতে পারে না। 

প্রবীর কহিল,_-কাকেও না বলে চলে এসেছি । কেউ আমার 
উদ্দেশ জানে না; দারুণ দুশ্চিন্তায় পড়বে । 

* নীলিমা বলিল_একখান! টেলিগ্রাম করে দিলে সে-দুশ্চিন্তার কারণ 

_ থাকবে না। 

কথাট। সত্য। প্রবীর মনে-মনে সেই কথাই ভাবিতেছিল। কিন্ত 
টেলিগ্রাম পাইয়া সকলে কি ভাবিবে? রাচিতে আসিবে যদি তো! 
(দ-কথ| বলিয়া আমিলেই পারিত !**"তার উপর ম্মাণঞ্জার শিবচরণবাবু 
সেদিন যেন ইঙ্গিত-মাভামে বলিয়াছিলেন। ও-ঝড়ীর সঙ্গে এতখানি 
মখ!মাখির জন্য পাড়ায় একটা গুপ্জন রটিয়াছে। হাজার হোক পল্লীগ্রাম 
''শবিধধা তরুণী.'*লোকের মন অশিক্ষার বিষে ভরিয়া! আছে... 

প্রবীর সে কথ! কেয়ার করে নাই। লোকের বাজে কথায় কাণ 


১৪৬ 


পাষাণ 

দিতে গেলে ছুনিয়ার গতি থামিয়! যাইবে! অলস মুঢ় কাপুরুষের ধ/, 
কদর্ধা মন লইয়। দুনিয়ায় এর! শুধু কালি ছিটাইতেই জানে !... 

তা নয়... | | 

নীলিম। কহিল-_যাওয়া হবে ন1। যেতে আমি দেবে। না।...তারপর 
এতখানি পথ গিয়ে ষদি অন্ুখ বাড়ে? 

প্রবীর কহিল--অন্থখ হবে না। পথের হাওয়ায় এ ভাব কেটে 
যেতে পারে। 

নীলিম! কহিল--সে-ভাব এখানকার হাওয়ায় কাটিয়ে তবে আপনি 
যাবেন... 

মোহিনী আসিল, কহিল--টিফিন-ক্যারিয়ারে লুচি-তরকারী ভরে 
দিলুম। আর দিলুম ঘন ক্ষীর, মিষ্টি... 

নীলিমা কহিল--গ্ঠাখে। তে| মোহিনীদি, ওুর নিশ্চয় জর হয়েছেঃ 
ভাই। আমি এসে দেখি, বসে বসে হাত টিপে নাড়ী দেখছেন... 

উদ্বেগে মোহিনী ত্র কুঞ্চিত করিল, বলিল-_দেখি... 

মোহিনী কপালে হাত রাখিল। ঠিক জর ন| হোক, জর-ভাব। 
কহিল,--মাথ। ধরেছে..ছুটো রগ্‌ একেবারে দপ-দপ্‌ করছে । না/ এতে 
যাওয়া হতে পারে না। 

প্রবীর কহিল-_কিন্তু না গেলে নয় ! 

মোহিনী কহিল--একটি দিন থেকে যান। আমি যদি সারিয়ে দিতে 
পারি, কি দেবেন বলুন তে ? 

প্রবীর কহিল--বর দেবো... 

প্রবীর হাসিল। 
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মোহিনী বলিল-_কল্পতরু হয়েছেন, দেখছি ! কি বর দেবেন? 

প্রবীর কহিল-_স্ুন্দর বর। 

মোহিনী বলিল--বরের কামনা আমার নেই। বর আমি চাই না। 

_-বর চান্‌ না? প্রবীরের স্বরে বিশ্ময় ! 

স্না। 

--তবে কি চান, বলুন? 

মোহিনী বলিল--ভেবে-চিন্তে সে এক সময় বলবো'খন !"""আগ 
আপনাকে সুস্থ করে দি তো" 

মধুকে ডাকিয়া মোহিনী ডিসপেন্সারিতে পাঠাইল কটা ওষুং 
আনিতে। প্রবীরকে বলিল--আঁপাতত: একটু হট্-বাথের ব্যবস্থা করি," 
ব্যস্‌."আর কিছু না! 

হাসিয়া! প্রবীর কহিল--রোগ সারাতে পারবেন না। 

মোহিনী বলিল--ও-ভয় কাকে দেখাচ্ছেন? দু” জোড়া হাত 
আছে। এক জোড় হাত রোগকে জোরে চেপে ধরবে; আর-এক 
জোড়া হাত রোগের ঘাড় ধরে রোগকে বিদায় করে দেবে! 

প্রবীত্ব কহিল--বেশ, তাহলে আমি আত্মসমর্পণ করলুম--কার 
হাত-যশ কতখানি, পরীক্ষা হোক !**যদি ছু জোড়া হাতই যশস্বী হয়, 
তাহলে ছু* জোড়া হাতকেই পুরস্কারে বিভূষিত করে" 


বৈকালের দিকে শরীর বেশ স্বচ্ছন্দ। প্রবীর বলিল-__এবারে যাত্রা; 
উদ্ছেেগ করি। 
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মোহিনী কহিল--এতখাঁনি অকৃতজ্ঞত| নাই বাঁ প্রকাশ করলেন 1... . 
যদি ভালে। থাকেন, তাহলে গাড়ীতে চড়িয়ে আমাদের অনেক দূর পর্যযস্ত 
বেড়িয়ে নিয়ে আসবেন, চলুন" 

প্রবীর কহিল-_টেলিগ্রাম পাঠানো৷ হলে! না। সেখানে হয়তো 
থানায়-থানায় নিকদ্দেশ-প্রবীরের সন্ধানে চলেছে ! 

হাসিয়া মোহিনী কহিল- পুলিশকে এখান পর্য্স্ত আসতে দিন 
তাহলে ! 

প্রবীর কহিল--কেমন অস্বস্তি বোধ করছি !.*হঠাৎ চলে এলুম-** 

মোহিনী কহিল-বেশ তো।...এখানে আরো ছু দিন থেকে হঠাৎ 
তার পর চলে গেলেই সে হঠকারিতার প্রায়শ্চিত্ত হয়ে যাবে 1.* 

এই মিষ্ট সরদ আলোচন। প্রবীরের ভালো লাগে! সেখানে কথ! 
কহিয়া আনন্দ নাই--কথা শুনিয়া আনন্দ নাই! তারো৷ কণ্ঠে কথ! 
বাহির হয় যেন মাপ কষিয়া৷ রূটিনের লাইনে...শুধু সে-সব কথা গুনিয়! 
মানুষ বাচিতে পারে না। 


শি 
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চতুর্দ্দশ পরিচ্ছেদ 
ছন্নদোল! 


ফরাশডা্গায় ফিরিয়। গ্রথমেই দেখা শিবচরণ বাবুর সঙ্কে। 

শিবচরণ বাবু কহিলেন--একটু বে যেতে নেই, বাবা? ভাবনায় 
আমরা এখানে অস্থির ! 

্রবীরের বুকখান| ছা করিয়া উঠিল। দে কহিল-রাচি ঘুর 
এলুম। 

শিবচরণ বাবু বলিলেন-_বুঝেছিলুয !."'কিন্ত"" 

শিবচরণ*বাবুর মন যেন কিসের ধূম-বাঞ্পে আচ্ছ হই আছে। 
গ্রবীর তাহা উপলন্ধি করিল। প্রন দুটিতে তার পানে চাহিয়া গে 
কহিল--কি বলছিলেন কাকাবাবু? 

শিবচরণ বলিলেন-ঙদের দেখাশোনা করো, ভালো! কিন্ত 
ছেলেমানৃয''বোঝো না৷ বাবা) এখানকার লোকজনের মন কতখানি 
ত্র! 

একথায় প্রবীরের মন কীটা হইয়া উঠিল "তার মনে স্পষ্ট কিছু 
ন! ঘটলেও অষপ্ভাবে মাঝেশাঝে একটু যে বুয়াশারেখার উদয় 
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হয়। যনে হয়, তাহাতেও যেন ইতরতায় ছোপ লাগিয়৷ আছে! কেন 
এমন মনে হয় 1...বোধ হয়, আদিম-সংস্কার ! 

মনের সে-দিকটা পা দিয়া চাপিয়া ধরিয়া প্রবীর কহিল--তার মানে? 

শিবচরণ কহিলেন,_মানে, তুমি ছেলেমান্থয...তারাশঙ্কর বাবুর 
সত্রীরও বয়স বেশী নয়... 

বুকের মধ্যে কন্কড় শবে যেন বজ্রনাদ উঠিল |...প্রবীরের মুখে সে 
বস্তাগ্রির বাজ ফুটিল। 

প্রবীর কহিল--এ-সব কথা কারা বলে কাকাবাবু? 

শিবচরণ কহিলেন--তারা মানুষ নয়, মানি ।*,কিস্ত এ সব ইতর 
জনরবে গুদের অনিষ্ট হতে পারে। 

প্রবীর ক্ষণকাল চুপ করিয়া কি ভাবিল, তারপর কহিল,-_কারো! 
কোনে! অনিষ্ট হবে না, কাকাবাবু, সে-বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন। পাঁচজন ইতরের কথায় যদি কান দিতে হয়, তাহলে আত্মীয়ের 
মমতা, বন্ধুর স্েহ_-এ জিনিষগুলে! পৃথিবীতে টি'কতে পারবে না." 

শিবচরণ চুপ করিয়৷ রহিলেন। তিনি জানেন, একালের ছেলে !.*" 
একালের ছেলে শুধু সত্য ও ন্যায়কে মানিয়া৷ চলে। ভীরুতা নীচত। 
এবং ইতরতাকে তার! ঘ্বণ। করে। তবে জনরবের দরুণ তাঁর মনেও 
ষদি প্রবীরের সম্বন্ধে সংশয়-বাম্প দেখা দিও, প্রবীরের একথার সুদ 
আঘাতে সে সুযোগ রহিল না, ইহাতে তিনি আরাম বোধ করিলেন ।**" 


নিত্যকার কাজ যথারীতি চলিতে লাগিল। রাচির সহিত সংযো 
রহিল রাণুর নামে রাণুর উদ্দেশে চিঠির মারফং | 
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সেদিন সকালে প্রবীর বসিয়! রাণুকে চিঠি লিখিতেছিল, 


এবারে কত দিন না গিয়ে এখানে আছি, বলো রাণু। মন-কেমন করে। কিন্তু মনকে 
এবারে খুব শাননে রেখেছি। কিন্তু শীদনে রাখলে কি হবে, মন দিন-রাত ছুটে চলেছে 
রাঁচিতে । সেখানে দে ফিরছে তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে। প্রতি-ুহূর্ত বসে বসে ভাবে, 
তুমি এখন কি করছো '''তোমার মা এখন কি করছেন,-তোমার মোহিনী-মাপসিমা কি 
করছেন! সত্যি রাণু। তুমি যদি রোজী খুব বড় বড়-চিঠি লেখো-_সকাল থেকে রাত্রি 
পর্যন্ত কখন তোমর! কি করছো! তার খুটীনাটী কথা***ধরো, সকালে বিছানা থেকে 
উঠলে, উঠে মুখ-হাত ধুলে; মুখ-হাঁত ধুয়ে দুধ খেলে, চা খেলে, হালুয়া, থেলে_খেয়ে 
বেড়াতে চললে--কোন্‌ দিক দিয়ে কতদুর পর্যন্ত বেড়ালে, পথে কি-কি দেখলে, কি-কি 
কথা বললে--তাহলে সে চিঠি আমার যে কত ভালো লাগবে, বলতে পারি না! 
গারো না রাণু এমন চিঠি লিখতে? রোজ বেড়াতে যাবার আগে চিঠি লিখবে-- 
“এবারে বেড়াতে চললুম”--এই কথা লিখে চিঠি শেষ করবে! তাহলে চমৎকার হয়। 
আমিও এমনি চিত লিখবো। 
. লিখবো কেন,-আজ থেকেই লিখি । 
আজ সকালে ঘুম থেকে উঠেই মনে হলে। তৌমাদের কথা! তোমরাও এতক্ষণে 
ঠেছে। ! আমার মন আকুল অধীর... 


কলম থামিল। তার পর 1... 

কলমের মুখে কেবল আসে নীলিমার কথা । নীপিষা*"'নীলিমা ! .. 
নীলিম! আমার কথ! ভাবে আমার মতো1 ?."*কি ভাবে ?.., 

সহস। দ্বারের বাহিরে স্ুনীতির কণস্বর-_ গ্রবীরদা:** 

প্রবীর চমকিয়া! উঠিল। ন্ুুনীতি 1."'কহিল,_এসো স্বনীতি-*' 

সুনীতি আসিল। তার মুখ-চোখ উচ্ছৃসিত !...যেন খুব কীদিয়াছে ! 

প্রবীর কহিল,-_কি খপর সুনীতি? 
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একটা কম্পিত-নিশ্বাস সুনীতি রোধ করিতে পারিল না। সবলে অধরে 
হান্ত-রেখ। ঝআকিয় স্থনীতি কহিল-_এলুম। কেন, আসতে নেই 1." 

প্রবীর কহিল--হঠাৎ ? 

সুনীতি কহিল, __হঠাৎ নয়। 

-তবে? ৃ 

সুনীতি জবাব দিল না) অবিচল দৃষ্টিতে প্রবীরের পানে চাহিয়া 
রহিল। প্রবীরের বিশ্ময়ের সীমা নাই! 

সুনীতি তার পানে চাহিয়া রহিল...অনেকক্ষণ। তারপর ডাকিল __ 
প্রবীরদা ". 

প্রবীর কছিল_-বলো... 

সুনীতি কহিল,_এ কথা সত্যি? 

-_কি কথা স্থনীতি ? 

সুনীতি কহিল-_তুমি'** 

কথ! বাধিয়া গেল। সুনীতি রর নামাইল। 

প্রবীর কহিল,_-আমি কি" 

আর একটা নিশ্বাস !"" শি বলিল,_লোকে তোমায় বাতা 
বলে...কেন তারা বলবে ?*" 

ছুঃখে-রাগে-অভিমানে স্বর ভাঙ্গিয়। গেল। নীতি নিজেকে সম্বরণ 
করিতে পারিল না, কাদিয়া ফেলিল। 

প্রবীর বুঝিল। সমাজ-সংসারের যেটুকু জানিয়াছে.."তা ছাড়া তার 
নিজের মনে অহরহ এই যে চিন্তা-*"ইঙ্গিত বুঝিতে বিলম্ব হইল ন|। 
বুঝিলেও মুখে সে কিছু বলিল না, স্থুনীতির পানে চাহিয়া রহিল। 
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স্থনীতি বলিল--ওদের আমি খুব শুনিয়ে দিয়েছি-**পাঁশের বাড়ীর 
এ হেরস্ববাবু আর তার বোন! গায়ে পড়ে কেন এ-সব কথা বলতে 
আসবে? যত বিশ্রী ছোট লোক !."*আমার থালি কানন পাচ্ছে। ব্রাত্রে 
কেবল কেঁদেছি 1", 
প্রবীরের মনে কাটার ঘন কেয়ারি ! প্রবীর কোনো জবাব দিল না। 
তার পর ছুজনেই নীরব । এ নীরবত] শেষে প্রবীরের অসহ্‌ বোধ 
হইল। প্রবীর ডাকিল,_-স্থনীতি... 
স্থনীতি কহিল-_-কেন? ৃঁ 
প্রবীর কহিল--এই কথার জন্য তুমি কেঁদেছো 1...বডড ছেলেমান্ুষ 
তুমি... | 
সুনীতি কহিল--না প্রবীরদা...তুমি জানো না! ওদের সে-সব 
কথার জন্য আমার মনে কি যে হয়েছে'"কাল রাত্রে আমি ঘুমোতে 
পারি নি। 
প্রবীর কহিল--তাই সকালেই এখানে ছুটে এসেছো !.*ঘুমোবে ? 
বেশ, ঘুমোও এ বিছানায়... 
.. সুনীতি কহিল- ঠাট্টা করো না প্রবীরদ1। ঠাট্টার কথা নর... 
প্রবীর কহিল--কিসের কথা, বলো? | 
সুনীতি চুপ করিয়া রহিল । 
মৃদু হাস্তে প্রবীর কহিল--কিসের কথা তবে? 
সুনীতি কহিল--জীবন-মরণের কথা । 
কথাটা বলিব! মাত্র স্বুনীতি লজ্জা! বোধ করিল। 
প্রবীর হাসিল, হাসিয়। কহিল-_বাড়ীতে বসে বসে রাজ্যের নভেল, 
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নাটক পড়ে” বেশ কথা শিখেছো, দেখছি বে! আচ্ছা, বসো..আমি 
চিঠি লিখছি...চিঠিখান। শেষ করে ফেলি... 

সুনীতি বলিল--কাকে চিঠি লিখে প্রবীরদী? রাচির মাসিমাকে ? 

প্রবীর কহিল,_-না', রাণুকে। : 

হুনীতির বুকের মধ্যে একটা নিশ্বাস উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিন। 

নীতি বলিল-_তুমি চিঠি লেখো | আমি বাড়ী যাই:*. 

হঠাৎ? 

__হাঁ""পাগলের মতে! কেন যে ছুটে এসেছিলুম জানি না। আর 
কোনো দিন আসবো না। 

প্রবীর স্তত্তিত ! স্ুনীতির এচাঞ্চল্ের কারণ ?*" 


কারণ জানিতে পারিল সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরিয়া । 

শিবচরণ বাবু বলিলেন-_কৈলাস বাবু এসেছেন...তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে চান। বিশেষ দরকার আছে। 

প্রবীর কহিল__তীকে বাইরে বসিয়ে রেখেচেন কেন? এখানে”, 
আচ্ছা থাক, আমি বাইরের ঘরে যাচ্ছি। 

প্রবীর আসিল বাহিরের ঘরে। শিবচরণ বাবু আসিলেন সঙ্গে । 


কৈলাস চাটুষ্যে স্পষ্ট ভাবেই কথাটা পাড়িলেন, বলিলেন_তোমার 
বাবা ছিলেন আমার বাল্যবন্ধু! দুজনে এক সঙ্গে পড়াশুনা, খেলাধুলা" 
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ভারপর তোমার মার সঙ্গে আমার স্ত্রীর যে সম্পর্ক ছিল.""অর্থাৎ ছ' 
পরিবারে হ্ৃগ্ভতা আর অন্থরঙ্গতার সীমা ছিল ন1!'""সে সব আজ যেন 
পুরাণ-ইতিহাসের কথা, বাবা*** 

এমনি ভূমিকার শেষে তিনি বলিলেন,--স্থনীতিকে তোমার হাতে 
দেবার জন্য আমরা অধীর হয়ে আছি। স্থুনীতিকে তুমি জানো । যদি 
মনে করো তোমার অযোগ্য হবে না-*" 

প্রবীর এ-কথা কখনো! ভাবে নাই! কথাটা তাকে রীতিমত চঞ্চল 
করিয়া তুলিল। প্রবীর কহিল-_কিন্ত-.. 

শিবচরণ বাবু কলিলেন--এর মধ্যে “কিন্তু থাকতে পারে ন৷ প্রবীর." 

প্রবীর কহিল--আপনার! বুঝবেন না.*"মানে, ছুদিন আমাকে 
ভাববার সময় দিন। 

কৈলাস চাটুয্ে বলিলেন__ছুদিন কেন, চার দিন, সাত দিন, ছ*মাস 
ভাবো! তুমি কিন্ত যতই ভাবে বাবা, স্থনীতিকে তোমায় নিতেই 
হবৈ! তোমার বিষয়-সম্পত্তির লোভে এ কথা বলতে আসিনি...আমাদের 
ঢু পরিবারের চিরদিনকার সম্পর্ক ধরেই আমি এ-কথ! তুলেছি ! 
এই শিবচরণ জানে, তোমার বাবার সঙ্গেও এ সম্বন্ধে আমার 
অনেক দিন কথা হয়েছে। এবং সে ভরসা £ববছিলুম বলে 
তোমার যোগ্য হতে পারে, এমনিভাবেই স্ুনীতিকে আমরা মান্য 
করেছি! 

প্রবীর কহিল--বেশ, আমাকে সময় দিন। এর মধ্যে অযোগ্যতার 
কোনো কথা নেই ! তবে অন্ত কোনো-কিছু-"মানে... 

কথাটা অসংলগ্ন এবং অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল । 


১৫৩ 


' পাষাণ 8 

কৈলাস চাটটুষ্যে কহিলেন-_বেশ, ছুদিন পরেই তুমি বলো...কিন্ত 
এটুকু জেনে রেখো, তুমি ভিন্ন সুনীতির গতি নেই... 

শিবচরণের পানে চাহিয়া কৈলাস চাটুষ্যে কহিলেন-_অন্য পাত্রের 
হাতে সুনীতিকে দেবো-_স্থুনীতি তা মানবে না! মেয়ে বড় হয়েছে." 
ভালো-মন্দ বুঝতে শিখেছে !...অন্ত পাত্রের নামে সে তার মাকে যে-কথ! 
বলেছে... 

তিনি আবার প্রবীরের পানে চাহিলেন, বলিলেন, সুনীতি তাহলে; 
বিয়ে করবে না !...ডাগর মেয়ে...জোর করতে পারি না...বিশেষ এ 
ব্যাপারে ! 

কথার শেষে কৈলাস চাটুষ্যে মস্ত একটা! নিশ্বাস ফেলিলেন।... 


সে রাত্রিটা কি করিয়৷ কটিল""প্রবীরের মনে চিন্তার সীম! 
নাই! 

এমন করিয়া মনের সঙ্গে সে কোনে। দিন হিসাব-নিকাশ করিতে: 
বসে নাই। আজ হিসাব-নিকাশ করিতে গিয়া দেখিল, অন্তায় হোক, 
অবৈধ হোক, সারা মন জুড়িরা বসিয়া আছে নীলিমা..'নীলিমা... 
নীলিম। ! 

বিধবা...তাহাতে কি? জীবনকে কোনো দিন সত্য করিয়া যে পায় 
নাই, জীবনে যার দারুণ শূন্ঠতা...তার সে-জীবনকে যদি সে পূর্ণ সার্থক 


করিতে চায়... 
পাষাণ বনিয়া গিয়াছিল |! আজ সে-পাঁষাণে প্রাণের সঞ্চার হইয়াছে ! 
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তার উপর মেলামেশার মধ্য দিয়া যে-পরিচয় পাইয়াছে...বাণুকে উপলক্ষ 
করিয়া এই যে চিঠি লরেখা...আলাপে-ভাষ্যে প্রাণমনের যে নিগুঢ 
তথ্য... 

একটা মানুষের জীবন ! কাঠের পুতুল নয়...কুকুর-বিড়ালও নয়! 
মানুষের গড়া ছটো বিধির নাগপাশে বীধিয়া পিষিয়া ফেলিবে? এমন 
জীবনকে পায়ে মাড়াইয়া চূর্ণ করিয়া দিতে হইবে? | 

নি 

প্রবীরের মনে এই যে আকুলতা***সারাক্ষণ সান্নিধ্য-কামনা করিয়া এই 
যে অধীরত।...নীলিমাকে পাশে পাইলে তার জীবন যেমন শান্ত নিরাময় 
্চ্ছন্দ হইবে, নীলিমার জীবনও তেমনি প্রাণময় হইবে! তাছাড়া রাণু! 
পিতার স্নেহে-মমতায় রাণুর জীবনকে ফুলের মতো স্বাভাবিক শ্রীতে 
বিকশিত করিয়া তুলিবে ! ? 

সুনীতি অযোগ্য নয় ! কিন্তু তার মন চায় নীলিমাকে । নীলিমা তার 
মনকে কমনীয় ছাদে রচিয়া তুলিয়াছে! নীলিমা...নীলিমা ভার মনের 
আসনে বসিয়া আছে*"' 


১৫৮ 


পর্ন পরিচ্ছদ 


না 


অশান্ত মন লইয়! প্রবীর চঞ্চল...অধীর। 

বেল! প্রায় ন'টা। 

বেহারি আসিয়া হাজির। কহিল-_মায়ের খুব অস্খ। এাঁচি থেকে 
আঙ সকালে সব ফিরে এসেচেন। 

ফিরিয়া আসিয়াছে."'নীলিমা ? অন্থথ লইয়া? 

আর কোনে! কথা শুনিবার প্রয়োজন নাই! প্রবীর তখনি ছুটি 
নীলিমার গৃহে । 

দোতলায় উঠিতে মোহিনীর গঙ্গে দেখা। উৎকঠা-ভরে প্রবীর 
প্রশ্ন করিল--ঙর অন্ুখ না কি? 

মোহিনী কহিল-_ভাবনার কারণ নেই। হষ্টরিয়া...মন একেবারে 
অবসয়..১010170010117,.. 


তার মানে? (০ - 
মোহিনী কহিল--আপনাকে তাই খপর পাগু৫ছিপুম। আপনাকে 
সব কথ। বলবো." কিন্তু খর মামনে নয়। | 
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প্রবীর স্তভ্ভিত ভাবে দীড়াইয়া রহিল ! 

মোহিনী কহিল-_যান, গিয়ে দেখা করুন। চুপ করে বসে আছেন.** 

রানা? 

__নীচের বাগানে খেলা করছে। আমি দান করে এখনি আসছি'** 

প্রবীর আসিল নীলিমার ঘরে। 

নীলিমা চুপ করিয়া বদিয়া আছে...আবার সেই পাবাপ-প্রতিমা ! 

প্রবীর কহিল--হঠাৎ চলে এলেন যে? 

নীলিমা হাসিল। শ্লান হাসি । কহিল-নির্াসনে মানুষ ক'দিন 
থাকতে পারে? 

নির্বাসন ! 

_নয়? আপন-জন ছেড়ে, সব ছেড়ে আপনাকে বদি এমন থাকতে 
হতে11...দেখেছি তো...ওখানে গিয়েই যাই-বাই করতেন! আর আমি 
সেখানে আছি ক'মাস? কেউ থাকতে পারে ? 

কথাগুলার মধ্যে খুব সামধ্ন্ত আছে বলিয়। মনে হইল না! 

প্রবীর কহিল-_-আপন-জ্নরা তো সঙ্গে ছিল! রাণু, মোহিনীদিদি, 
দীনেশবাবু...আর কাকে চাই, বলুন? 

কথাটা বলিয়া প্রবীর হাসিল। নীলিমার ছুঃচোখ কালিমা আর- 
একটু নিবিড় হইল। ছোট একটা নিশ্বাস ফেলিৎ! নীলিমা অগ্ঠাদিকে 
মুখ ফিরাইল। 

গ্রবীরের মনে পুলক-্পন্দন | মে যেমন নীলিমার সানা কুম্ন 
করিতেছে অহরহ্‌:' :'নীনিমাও কি তেমনি... ৮৭ 

প্রবীর কহিল_-আমি আজ র্রাচি যাবো, ঠিক করেছিলুম 1 
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কালই যাচ্ছিদুম,*. হঠাৎ কাজে পড়ে যাওয়া হলে! না। কাল যদি 
বেরুতুম ? 
নীলিমা হাসিল, কোনে! জবাব দিল না। 
প্রবীর কহিল-_বলুন, ষদি যেতুম, তাহলে কি হতো? | 
নীলিমা কহিল--ভালো হতে! ! ফে-নির্বাসনে আমায় পাঠিয়েছিলেন, 
সে-নির্বাসনে কত সুখ, বুঝতে পাঁরতেন ! 
প্রবীর কহিল-_অন্তায় অভিযোগ! আপনাকে আমি নির্বাসনে 
পাঠাইনি। ডাক্তার পাঠিয়েছিলেন রাণুকে*"তাকে সুস্থ করবার জন্ত। 
নীলিমা কহিল-_বেশ, আপনার বাঁণুকে সারিয়ে এনেছি তো... 
এবার আমার ছুঁটা ! 
__ছুটা "তার মানে? 
নীলিমা কহিল-_ আমার আঁর ভালো লাগে না। আমার মন পাথর 
হয়ে আছে.*'দয়া করে? আমাকে আপনারা ছুট দিন! 
প্রবীরের বুকে যেন তীর বি ধিল! প্রবীর কহিল--জীবনে কে কাকে 
ছুটা দিতে পারে, বলুন ? তাছাড়া জীবনে কারো ছুটা মেলে না! জীবন 
(তা অফিসে চাকরি-করা নয়*"' 
নীলিম।৷ কহিল-_আমি তো জানি, জীবন শুধু চাকরি-কর”"' 
প্রবীর কহিল--বেশ, এ সব কথা পরে হঝেখন! এখন বিশ্রাম 
রুন। এতখানি পথ এসেছেন'"' 
নীলিম। কহিল-_-আপনি বুঝি চলে যাবেন? 
--তার মানে? 
--কাজ-কর্ম আছে তো" 
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নয়! নীলিমা মিনতি-ভরে বলিত, আমাকে ছেড়ে দাও টাই, - আমাক 
ছেটে দাও! 

সদাই মলিন-মুখ"+'কোনো কাজে মন নাই, উহ নাই। শুধু 
ভালো থাকিত যেদিন রাণুর নামে প্রবীরের চিঠি গিয়। পৌছিত |... 

তারপর এই পাচ ছ*দ্দিন আগে...হুঠাৎ নীলিমার প্রবল জর হইল। 
জ্বরের ঘোরে অনেক কথা বলিত। মোহিনী থাকিত পাশে-পাশে সকল 
লুনয়ে''' 

যে-সব কথা বলিত, তার মধ্যে বড় কথা--প্রবীরকে উদ্দেশ করিয়া! 
কখনে। মিনতি-ভরে আত্ম-সমর্পন**কখনো। মার্জনা চাহিয়! বিদায়ের 
অনুমতি-গ্রার্থন! ইত্যাদি ! 

জর সারিলে মোহিনী একদিন কথায় কথায় বলিয়াছিল, বিধবা- 
বিবাহের কথা । একাগ্র মনে নীলিম! সে কথা শুনিল.""নিজে কোনো 
কথা বলে নাই। তাই মোহিনীর ইচ্ছা... 

প্রবীর কহিল--আমি এ-কথা ভেবেছি--বিশ্বাস করবেন? কাল 
সারা রাত ।...আপনি জানেন না, আমি জানি! আমি দেখেছি জীবন্ত 
মানুষ নয়__পাষাণ ! যেন পৃথিবীর কেউ নন্‌্! তারপর এই চোখে আমি 
দেখেছি, কোন্‌ শন্তলোক থেকে ধীরে ধীরে পৃথিবীতে নেমে আসছেন 1... 
বুঝেছি, অনেক ব্যথায় অনেকখানি নৈরাষ্রের যাতপায় পাষাণ হয়েছিলেন 
**অগ্রীতি, অকরুণার আঘাতে মন পাথর হয়ে গিয়েছিল !...সুর যদি 
আপত্তি" ন! থাকে''তাই হবে। ছুজনেই সুখী হবো । আমি গুকে 
কতখানি শ্রদ্ধা করি...কতখানি... ৯৮ ০৩ 9ম ৮ 

“মোহিনী বলিল--পৃথিবীতে উনিও শুধু আপনাকে জানেন 1... 
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নীলিমার জর বাড়িল। টেম্পারেচার ১০৪। ডাক্তার আদিলেন, 
গুষধ দিলেন। বলিলেন--এখনো কিছু বোঝ যাচ্ছে না... 


রাত্রি প্রায় দ্ুটো।। রোগীর শিযরে বসিয়া মোহিনী ও প্রবীর। 
মাথায় আইপ-ব্যাগ চাপাইয়া মোহিনী বসিয়া আছে'**প্রবীর সামনে 
বসিয়। পাখার বাতা করিতেছে**' 

নীলিম! চোখ মেলিয়! চাহিল...প্রবীরের চোখের দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি 
মিলিল। হাতখান! প্রসারিত করিয়া নীলিম! কহিল__হাত.** 

প্রবীর নীলিমার হাত ধরিল'"'যেন আগুন ! 

প্রবীর কহিল-_-কিছু বলবেন 1... 

প্রবীর একবার চাহিল যোহিনীর পানে...তারপর আবার নীলিমার 
পানে। 

আর্ত কাতর স্বরে নীলিম! কহিল--্ধরে থাকুন'**বড্ড ঝড়'"*নাহলে 
আমায় উড়িয়ে নিয়ে যাবে। 

বিকারের ঘোর ! 

প্রবীর কহিল--ভয় নেই। আমি ধরে আছি'*. 

_-ই্যা, ধরে থাকুন...হাত ছাড়বেন ন1.. 

নীলিমা চক্ষু মুদিল। দু'হাতে দৃঢ়ভাবে প্রবীরের দু'হাত ধরিল 1: 
প্রবীরের সর্বব দেহ রোমাঞ্চে কণ্টুকিত |" 

নিস্তব্ধ ঘর। ব্যাগের মধ্যে গুঁড়া বরফগুলোকে মোহিনী মাঝে-মাঝে 
মাড়িয়া ঠিক করিয়। লয়." 
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এক ঘণ্ট। কাটিল। চাপা গলায় মোহিনী কহিল-_টেম্পারেচারট। 
নেওয়া দরকার ।.*.দেখি'"' 

বরফের ব্যাগ রাখিয়া মোহিনী থান্দোমিটার আনিতে গেল... 

নীলিমা চোখ মেলিল, ঝলিল,--সত্যি কথা? 

স্বর বড় মৃদু-*" 

প্রবীর তার মুখের কাছে মাথা আনিল, কহিল,_কি সত্যি কথা ? 

নীলিমা কহিল-_বিধবার বিয়েতে কোন দোষ নেই ? 

প্রবীরের শরীরের সমস্ত রক্ত ছলাৎ করিয়া মাথায় উঠিল**. 

প্রবীর কৃহিল__না, দোষ নেই। 

নীলিমা কহিল__-আমাকে বিয়ে করলে আপনি হীন হবেন না ? 

প্রবীর কাঠ ! কোনোমতে কহিল-_না। 

নীলিমা একদুষ্টে প্রবীরের পানে চাহিরা রহিল, চাহিয়া-চাহিয়। 
আপন-যনে ধলিল-_সব মিথ্য। হয়ে গেছে । আমার দোষ ছিল ন। 1. 
আপনার বিশ্বাস হয়? 

চোখে কি ভয়, কি সংশয়! মমতায় প্রবীরের বুকখানা ছুলিয়। 
উঠিল। 

প্রবীর কহিল-_বিশ্বীস হয় । 

আঃ! 

আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া নীলিমা! আবার চক্ষু মুদিল। 

ছু'্মিনিট পরে মোহিনী আসিয়া বলিল__জবরট। দেখি... 

নীলিম! চোখ চাহিল। ছু” চোখে রাঁজোর প্রশ্ন! 

'মোহিনী কহিল--একবার গর হাতটা] ছেড়ে দ্িন। ভয় নেই... 
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নীলিম। নিশ্বাস ফেলিল, কহিল-_মোহিনী...? 

হ্যা । থার্মোমিটার দেখবো। 

_-গ্যাখো | 

নীলিম! হাত ছাড়িল। 

মোহিনী টেম্পারেচার দেখিল--১০৩। প্রবীরকে থার্দ্বোহইংর 
দেখাইল। ৰ | 

মোহিনী বলিল-_আইস-ব্যাগ বন্ধ রাখবো না! আপনি বরং একটু 
শুয়ে পড়ুন মেঝেয় এ কার্পেটের উপর । 

প্রবীর কহিল--থাকৃগে। রাত আর কতটুকুই ঝা বাকী! 

শেষ রাত্রিটা নীলিম! ঘুমাইল--বেশ স্বচ্ছন্দ আরামে । জর 
কমিতেছিল। 


পাঁচ দিনে নীলিমা সারিয়া উঠিল। এ ক'দিন জরের জোর ছিল না 
জ্বরের ঘোরে প্রবীরকে যে-কথা বলিয়াছিল, ক'দিন তেমন কথা 
তার ভাষায় ব! ভঙ্গীতে প্রকাশ পাইল না। 

আরে! দ্ু-তিনদিন পরে প্রবীর একথা তৃলিল। 

নীলিমা চুপ করিয়া বসিয়াছিল, প্রবীর বপিল--কি কথা এত ভাবেন, 
বলতে পারেন? 

উদ্যত নিশ্বীস রোধ করিয়া নীলিমা কহিল--কিছু না! 

প্রবীর কহিল-_-আপনি বলবেন না, কিন্ত আমি জানি। 

- ডাগর ছুটি চোখ মিনতিতে ভরা । নীলিমা কহিল--কি ? . 
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প্রবীর কহিল--সে-রাত্রে যে-কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
$আছে? 
নীলিমা বলিল--কি কথা? 
প্রবীর কহিল-__বিধবা-বিবাহে দোষ নেই। আমার সঙ্গে যদি বিয়ে 
হয়, কেউ হীন হবো না। অতএব*** 
নীলিমার মুখ পাত বিবর্ণ হইল। মনে যে-কথা অহরহ জাগিতেছে--. 
ষে-কথাকে প| দিয় মাড়াইয়া-পিষিয়া নিশ্চিহ্ন করিবার জন্ত নীলিম। প্রাণপণে 
প্রয়াস পাইতেছে...সে-কথ| পাছে মর্মমরিয়া ওঠে, এই ভয়ে নীলিম! সারাক্ষণ 
নিজেকে সকলের পিছনে একান্ত অন্তরালে রাখিয়। দুঃসহ বেদন! ভোগ 
করিতেছে""'প্রবীরের কাছে রোগের ঘোরে সে-কথ। প্রকাশ হইয়া গিয়াছে? 
কি বলিয়! প্রবীরের সামনে এখন মুখ তুলিয়া, চাহিবে ? লজ্জায় 
নীলিমা! মুখ নামাইল... 
প্রবীর কহিল,_-জবাব দিন-*" 
_. নীলিমার বুকের উপর দিয়া যেন একদল ফৌজ সদর্পে অভিযানে 
_ চলিয়াছে.*. 
প্রবীর কহিল--আ্ভয় পেয়ে অকপটে আমি আজ বুলছি,_অ!মে 
_আপনাকে_ভালোবাসি"** 
নীলিমাকে কে যেন সবলে লাঠি মারিল...বাকিযা নুইয়া মাথা ষেন 
মাটাতে মিশিয়। যাইবে | 


প্রবীর কহিল--আপনি আমায় ভালোবাদেন? বলুন"** 
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কোনমতে পাতালের অতল-তল হইতে নীলিমার স্বর জাগিল+_ 
না. | 

আমাদের বিয়ে হতে পারে*"' 

না! 

--আপনার কথ! না ভাবেন, রাণুর জন্ত*.. ? 

না! 

প্রবীর বলিল,--আমার নিত্যদিনের এত আশা-** 

শীলিমার তবু সেই এক উত্তর,_ন] ! 

প্রবীরের মনে হইল, মরীচিকার পিছনে ছুটিতে ছুটিতে মে ষেন 
কোন্‌ অতল অন্ধকূপে পড়িয়া গিয়াছে! চারিদিকে অন্ধকার...রাশি-রাশি 
অন্ধকার ! 


৯৬৯ 


ঘোড়ম্ণ পরিচ্ছেদ 


মন্খ্ুকথ। 


পুুম ঘরের প্রণুয- 

মে. স্বপন ভাঙ্গিয়া গেলে বড় বেদনা লাগে। পৃথিবী যেন_ এক 
নিমেষে মিথ্যা হইযুস্যায়! মন কোথাও আশ্রয় পায় না, অবলুদূম 
পায় না. ৃ 


প্রবীরের তাই হইয়াছে! ছু, দিন, ছু” রাত্রি সে ঘরে পা নুহিল 


শিবচরণ আপিয়া বলিলেন--অস্খ করেছে? 
--না। 
_তবে। 
প্রবীর বিরক্ত হইল। কহিল”যদি একটু চুপচাপ থাকি, 
_ আপনাদের তাতে এত কিমের আপত্তি হবে, বলতে পারেন কাকা” 
বাবু? 
| শিবচরণ কোনো! কথ। না৷ বলিয়া চলিয়া আসিয়াছেন। 
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বাহিরে কৈলান চাঁটুষ্যে আসিয়া বসিয়। ছিলেন, কহিলেন--কোনে! 
আশা-ভরস| পেলেন? 

গম্ভীর মুখে গম্ভীরতর কণ্ঠে শিবচব্ণ বলিলেন--না। এ কথা 
তুলতে পাঁরলুম না। বললে, আমায় একটু চুপচাপ থাকতে দিন। 

কৈলাস চাটুষ্যে চিন্তামগ্ন রহিলেন। 

শিবচরণ বলিলেন_-আপনিও ছুদিন চুপচাঁপ থাকুক." 

নিশ্বাস ফেলিয়া কৈলাস চাটুষো বলিলেন,--অগত্য1.. 


আরে দুদিন পরে প্রবীর আসিল শিবচরণের ঘরে, ডাঁকিল,- 

শিবচরণ কতকগুলা হিসাবের কাগজ লইয়! বসিয়াছিলেন, কহিলেন- 
এসো প্রবীর... 

প্রবীর আদিল**বিমষ মলিন মুখ । 

শিবচরণ কহিলেন,_-কি বলবে, বলো... রঃ 

প্রবীর কহিল,__কিছু টাকার ব্যবস্থা করে দিন কাকাবাবু । আমি 
একবার বেড়াতে বেরুবে! . ঘরের কোণে পড়ে থেকে-থেকে মন্টা কেমন 
হাপিয়ে উঠেছে। বাচতে হবে তো... | 

শিবচরণ কহিলেন,--বেশ, ব্যবস্থা করছি। কবে যাবে, ছি ঠিক 
করেছো? 
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প্রবীর কহিল--যেদিন আপনি অনুমতি দেবেন। আজ অনুমতি 
পাই, আজই বেরুবো."না হয় কাল, কিন্বা পরশু... 

শিবচরণ বলিলেন,-_-আজ-কাল হয় না। একটু সময় দাও...পাজিতে 
একটা ভালে! দিন দেখি.** 

মুদু হান্তে প্রবীর কহিল,জীবনে এত দেখে এত শুনে এখনো 
পাঁজির উপরে বিশ্বাস রাখেন কাকাবাবু? 

শিবচরণ বলিলেন--বয়স যত বাড়ছে, মন এ পাজিকে ততই আকড়ে 
ধরছে বাবা... 

_বেশ, আপনার পাজি থেকেই একটা দিন আমায় দেখে দেবেন । 
ভবে যত শীগগির হয়...দেরী হলে পাঁজি না মেনেই আমাকে বেরিয়ে 
পড়তে হবে। | 


চৈত্র মাস। বমন্তের শ্তামল শ্রী দিকে দিকে মাধুরা-হিল্লোল বহাইয়া 
দিয়াছে. 
ৃঁ এ 
প্রবীর ভাবিল রা?..ংতাকে_ একবার দেখিয়া, আদি, শলিমুই বা 
কেমন আছে! .পাওয়ার দিকটা ভাঙ্গিয়া গেছে বণিয়! ষম্পর্ক শেষ 
* পাশা গল্প * 
করিয়া দিবে? 
ধিক্কারে মন ভরিয়৷ উঠিল। 
_ প্রবীর পথে বাছির হইল।... 
এ সে পাথর-পুরী-.*বন্দিনী রাজকন্যার বন্দিপালা । 
গ্রবীর গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। সাম্নে ছিলেন দীনেশবাবু.»* 


১৭২. 


কহিলেন,_এই যে গ্রবীরবাবু! আস্মন...আমরা কাল সকলে তীথে 
চলেছি। | 

তীর্থে! প্রবীর বিশ্মিত হইল। 

দীনেশ কহিল, নীলিমার হুকুম । এখানে মন টি'কছে না...বলছে, 
দুরে চলো, অনেক দুরে. 

প্রবীর চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। 

দীনেশ কহিল- আপনি ক'দিন আসেন নি..'অস্ুখ-বিস্থখ হয়নি 
তো? 

স্না। 

দীনেশ কহিল--আমি একবার বাইরে যাচ্ছি। আপনি ভিতরে 

প্রবীরের কোনে চেতন! ছিল না । পা ছুট তাকে টানিয়। একেবারে 
ভিতর-বাড়ীর দোতলায় আনিয়া ঈাড় করাইয়া দিল। 

প্রবীরের চমক ভাঙ্গিল। এ ঘর.."এ ঘরে সেদিন শেষ কথ।'"' 

প্রবীর ডাকল, বু 

দে আহ্বানে নীলিমা ছটিয়া বাহিরে আসিল"... 

এ কঃদিনে নীলিমা এ কি হইয়া গিয়াছে! বর্ণ মলিন...দেহ কপ... 
এ যেন নীবমার কাল! 

নীলিমা কহিল--আপনি এসেছেন! 

বলার সঙ্গে লক্ষে নীলিমা ভয়ে যেন কাটা হইয়া গেল! 

প্রবীর কহিল-_-আমি চলে যাচ্ছি...তাই একবার এসেছিলুম সে কথা 
বলতে... 
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নীলিম। কাঠ হইয়া রহিল... | 
প্রবীর কহিল--অনেক দূরে যাবো । কবে ফিরবো, জানি না... 
রাণু কোথায়? 
_.. শমোহিনীদি তাকে নিয়ে বেড়াতে গেছে...নৌকোয় করে... 
--৪"""আচ্ছা, তাহলে আসি." 
প্রবীর ফিরিল। 
ভাবিয়াছিল, নীলিমা হয়তো! বমিতে বলিবে। নীলিম! তা বলিল না। 
প্রবীরের বুকথানা যেন ফাটিয়া যাইবে ! 
হঠাৎ নীলিমা কহিল--একটু দাড়াবেন? 
প্রবীর ফিরিল। কহিল-_কিছু বলবেন? 
নীলিমা কহিল--্য1*"*আমি এখনি আসছি। 
নীলিমা চলিয়া গেল। 
প্রবীর দাড়ায়! রহিল".'সর্ধবাঙ্গে কাট1| নীলিম। কি বলিবে ? 
” চকিতে মনে হইল, গল্পে-উপন্তাসে যেমন পড়িয়াছে, শেষ-বিদায়ের 
"সময় নীলিমা হয়তে। বলিবে, তাই হোক--য| বলিয়াছিলে... 


ক্ষণে-ক্ষণে আকাশের রঙ বদলাইতেছে ! | 
নীলিমা ফিরিল। কহিল--এইটে পড়বেন.**বাড়ী গিয়ে।.*-ষদ্দি 
কোনো অপরাধ করে থাকি, সব বুঝে ক্ষমা করবেন। 


থায়ে-মোড়া মস্ত চিঠি । খামের উপরে লেখা_ প্রবীর বাবু 
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দুরে গঙ্গার ঘাটে কে নৌকা-মেরামত করিতেছিল...ছাতুড়ি-পেটার 
একঘেয়ে কর্কশ শব... | 

প্রবীর কহিল---আর কোনে৷ কথ! নেই? 

নীলিম] কহিল-_যা-কিছু কথ! ছিল, ওতেই লেখা আছে ।...দয়]! করে 
পড়বেন... 

বাপ্পোচ্ছাসে নীলিমার চোখ ভরিয়। উঠিল। মে-চোখের সামনে 
পৃথিবী অদৃষ্ত হইয়। গেল। 


বাঞ্গ-ভার কাটিয়৷ চোখের সামনে পৃথিবী যখন আবার জাগিয়৷ দেখ! 
দিল, প্রবীর তখন চলিয়া গিয়াছে। 


চিঠি নয়! যেন খাচার মধ্যে বন্দী একরাশ পাখী! খাঁচা খুলিলে 
কল-কাকলী তুলিবে, না, কি করিবে! দীনেশ বলিল, নকলে তীর্থে 
চলিয়াছে !."'এ যাওয়। স্থির হইয়। গিয়াছে প্রবীরের অজ্ঞাতে ! 

পৃথিবীর আলোর উপর মেঘের প্দ। নামিতেছে ! 

চিঠি লইয়া প্রবীর বাড়ী ফিরিল। ফিরিয়া নিজের ঘরে 
আসিল। 

ঘরে আসিয়! চিঠি খুলিল। মাঝে মাঝে কালির লেখ! চুপসিয়া 
উঠিয়া গিয়াছে..'নিশ্চয় চোখের জলে! ১২ 
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প্রবীর চিঠি পড়িল। চিঠিতে লেখা আছে-_ 
বন্ধু 

কোন্‌ কথা দিয়া কোথা হইতে লেখা সুরু করিব, বুঝিতে 
পারিতেছি না! সব কথার আগে সব কথা ঠেলিয় ভ্রীকট! 
কথা বড় হইয়া বুকে জাগিতেছে ! সে কথা_-না! আমার 
ভাগ্যে সুখ নাই...একথ। মনে করিয়া আমাকে ক্ষম। 
করিয়ো। 

তুমি বলিলাম__এই প্রথম."'এবং বোধ হয় এই শেষ! 
বন্ধু বলিয়া ডাকিলাম-_জন্মাবধি প্রাণে যে আগুন জলিয়াছে 
-বিন্ধু' বলিয়া ডাকিলে আগুনের সে-জাল! যেন কম বোধ 
হয়! কিন্তু কতক্ষণের জন্য ? 

মনে যুকথ! যুকথ! বড়-গোঁপন রাখিব ভাবিয়াছিলাম, রোগের 
ঘোরে সে সে কৃথ প্রকাশ হইয়ু.গিয়াছে; এ লজ্জু! রাখিবার গুই 
নাই! এত বড় _লঙ্জ! লজ! বহিয়া_ তোমা সামনে দাড় [ইত 
আযার র মাঞুক্াটা আুইব্ন নিজেরু, মন যুগ্ম আমার এত 
বড় শত্র, তখন বন্ধু আমাকে কি খে, সুখী করিবে ? রঃ 
টি 
অসভ্ভব! সে দুরাশ] 

তা নয়। যে-কথ! বলিয়াছি, সে কথ! রাখিব, এমন 
সাহস, এমন অধিকার আমার নাই ! কেন, আজ বলি। 

গরীবের ঘরে আমার জন্ম। তবু মন গরীব ছিল না। 

মনে ছিল অনেক সাঁধ, অনেক আশা। তা! ছাড়! এ-মনে 
ফে-সম্পদ ছিল, তার দাম রাণীর এখবর্ধয-মম্পদের চেয়ে কোনে! 
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দিন কম মনে করি নাই! মনের সে সম্পদের জোরে 
পৃথিবীকে কোনো দিন কদর্য ভাবি নাই, জীবনকে ছুগ্রহ 
ভাবিয়া! অভিশাপ দিই নাই | 

শঁকশোর বয়স। সংসারের দারুণ দুর্দিনে প্রবীণ ধনীর 
সঙ্গে বাবার দেখা | ধনীর খেয়াল, বাবাকে বড় দায়ে রক্ষা 
করিল। তারপর আমাকে দেখিল! আমাকে দেখা মানে, 
আয়ার দেহটাকে দেখিল-"'আমার ্রথম-বঃসের রূপটাকে 


দেখিল,! .. যাহ! লই মহ মানুষ মানুষ.. মন. এসে- মনটাকে. 
দেখিল না। মনকে ক'জন দৌথতে ল্গীয়? কিন্ত সে কথা, 
ষাক্‌। 


তার অনেক টাকা । টাকার জোরে আমাকে আনিল 
বাবার কাছ হইতে নিজের সংসারে। বাব! দারি্র-ছুঃখ 
পাইয়াছিলেন। ভাবিলেন, টাকার জোর থাকিলে পৃথিবীতে 
কোনে দুঃখই মানুষকে ছুঃখ দিতে পারে না! মেয়ের 
পয়সার দুঃখ ঘটিবে না, শুধু এটুকু ভাবিয়! বাব! আরামের 
নিশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিলেন। যার হাতে আমাকে দিলেন, 
তার মন আছে কি না, থাকিলেও সে-মন কেমন, সে লোকের 
বয়স, শ্বভাব--এগুলার পানে বাব! ভুলিয়া চাহিয়৷ দেখিলেন 
না! আমি নিঃশবে নিজেকে এ যজ্ঞে আহুতি দিলাম। 
বাবার কষ্ট ঘুচিয়াছে--ইহা৷ ভাবিয়াই আমি চুপ করিয়া 
রহিলাম। 

তারপর গহনা-কাপড় দাস-দাসী এষ্বধ্-সম্পদের মাথায় ২. 
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চড়িয়া আমি আসিলাম প্রৌঢ় স্বামীর ঘরে। বয়সে প্রৌড় 
বলিয়! ছুঃখ ছিল না! বাঙালী-ঘরের মেয়ে***ম্বামীর বয়স 
লইয়| বিচার করিতে শিখি নাই। 

কিন্ত ছঃখ যা পাইয়াছি, সে-স্বামীর বয়সের জন্য নয় ! 
সে-ছুঃখের কারণ বলিতে লজ্জায় মাথা কাটা যায় । 

স্বামী স্থুরাপান করিতেন,-_-জীবনকে অনাচারের কালি 
| মাখাইয়! কালো করিয়া দিন কাটাইতেছিলেন। সপ 
৫ বিলাসের জন্য যখনই কামনা করিয়াছেন, পয়ঙ 
তাহাকে আনিয়া নিজের্‌_বিহাস-চরিতার্থ করিয়াছেন ! নারী 
ছিল _তার-্হাতে খেলার  পুতুল..-যতৃক্ষণ -খুশী, ইসা বেলা 
করিয়াছেন, খেলীর শেঁষে সৃপুতুল, ফেলিয়া নূতন পুল 
সংগ্রহ করিয়াছেন! এতকাল বিবাহ করেন নাই কেন? 
বলিতে, বিবাহে কোনোকালে তার রুচি নাই! 

ক্ষমা করিয়ো॥। এ সব কথ! লিখিতে আমার লজ্জা 
হইতেছে, অথচ ন| লিখিলে আমার ছুঃখ বুঝাইতে পারিব 
না।."*আমার ছুঃখ না বুঝিলে সেদিন কি করিয়া তোমার 
মুখের উপরে “না” বলিয়াছি, তাও তুমি বুঝিবে নী! তুমি 
তা না বুঝিলে আমার মনের গ্রানিতে তিলে-তিলে আমি 
জর্জরিত হইব! জাল! বাঁড়িবে বৈ কমিবে না!" 

' স্বামী এসব কথ! বলিয়া গর্ব করিতেন। একদিন 
বলিয়াছিলাম--আমাকে তৃমি কেন বিবাহ করিলে ? হাসিয়া 
,£ স্বামী বলিয়াছিলেন'* 
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যে-কথা বলিয়াছিলেন, নিজের স্ত্রীকে কেন, বার- 
নারীকেও মান্গুষ বোধ হয় তেমন কথা বলিতে পারে না! 

এক-কথায় আমার দেহে-মনে যা কিছু ছিল নুন্দর-মুমধুর, 
'নিশ্মল-শুভ্-অনাবিল, স্বামীর ভোগ-বিলাসের মন্ততায় সে 
সব চূর্ণ কিচুর্ণ হইর়। গেল। আমার বয়ন তখন আঠারো 
বৎসর । 

এ বয়মে এতখানি দুর্ভাগ্য কোন্‌ নারী সহিয়াছে, 
বলিতে পারো? আমি ছিলায যেন স্বর্গের পারিজাত ! 
স্বামীর লালসার আগুনে সেই-আমি হইলাম নরকের কীট! 
নিজের উপরে দ্বণ! জন্মিল! নিজেকে মনে হইত... 

কিন্ত সে কথা যাক। 

তারপর রাণু কোলে আসিল। স্বামীর প্রম্তত। তবু 
কমিল না! সুরার নেশায় যে-কাণ্ড করিতেন,**ইচ্ছ৷ হইত, 
তখনি মরি। কিন্ত রাণুব মুখ চাহিয়। সে-অপমান সহি! 
বাচিয়া বহিলাম ! 

রাঁণু তখন ছু” বছরের মেয়ে। তার খুব অন্গখ। তাকে 
লইরা একা যমের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছি। আমার শক্তি শুধু 
দেবতার চরণ ! পড়িয়া পড়িয়। তাকেই ডাকিতেছি'** 

নেশার মন্ত-মাতোয়ারা স্বামী আসিয়া বে-কীন্তি করিল-_ 
লোকে বলে, স্বামী-নিন্দ পাপ! কিন্তু সে-মাচরণের চেয়ে 
বড়*পাপ আমি ভাবিতে পারি না। 

অর্থাৎ তিনি বলিতেন, পুরুষের কাছে নারীর শুধু একটি 
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মাত্র পরিচয়, সে-পরিচুয়, নারী, পুক্ুষের বিলাম-সজিনী... 
গণিকা'.-সস্তোগের সামহী ! 


সেদিন আমার প্ররত্যাখ্যানে স্বামী আমায় অকথা 
বলিলেন, কুকথা বলিলেন। সব সহা করিলাম শুধু রাণুর 
মুখ চাহিয়া। বলিয়াছি তে। মেয়েকে লইয়া! তখন যমের সঙ্গে, 
যুদ্ধ চলিয়াছে ! 

স্বামী রাগিয়। মেয়েকে মারিতে উদ্ত হইলেন। সেকি 
মুর্তি! সে-মুক্তি মনে পড়িলে আজো আমি ভয়ে শিহরিয়! উঠি! 

খাটের উপরে মেয়ে রাণু-'জরের ঘোরে বেহুশ! 
কামান্ধ স্বামী আমার উপর শোধ লইতে অক্রেশ-বশে কি 
করিলেন, জানো ? ্‌ 

মেয়ের বিছানায় মুখের জলন্ত সিগার ছুড়িয়া দিলেন । 
ভগবান সহায় ছিলেন, সে দিগার পড়িল গিয়া খাটের 
কোণে। 

ঘরের কোণে ছিল টেবিলের উপর বড় ফুলদানী। 
পিতলের ভারী ফুলদানী। স্বামী সেই ফুলদানী তুলিয়া 
রাণুর দিকে তাগ করিলেন..*ছুড়িবেন বলিখ। ! আমি 
বাপাইয়া স্বামীর উপরে পড়িলাম। ূ 

সেকি যুদ্ধ! তার হাত হইতে ফুলদানী পড়িয়া 

গেল। স্বামী বলিলেন,--গল| টিপে মেরে ফেলবো । এতটুকু 
পৃ'চকে মেয়ে"*দেখি, তার কত বড় প্রাণ ! 

স্বামীর সে মারম্মুত্তি! আমার চোখের সামনে যেন 
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আগুনের রক্ত-শিখ। জলিয়া উঠিল! প্রাণপণে স্বামীকে 
প্রতিরোধ করিলাম ! 

টানাটানি করিতে করিতে ঘর ছাড়িয়া আসিলাম 
'সিড়ির উপরে বারান্দায়। তখন অনেক রাত। লোকজনের 
সাঁড়া-শব্দ নাই। তারপর ঘরে আসিয়া আমি ঘরের দরজা! 
বন্ধ করিতে গেলাম । স্বামী আসিয়। আমার কাপড় ধরিয়া 
টানিতে লাগিলেন-__খুব জোরে । | 

স্বামীকে সবলে ধাক্কা দিলাম । তিনি সিড়ির রেলিঙে 
গিয়া পড়িলেন। টাল সামলাইতে পারিলেন না) পড়িয়া 
গেলেন। আমি দ্বার বন্ধ করিলাম 

দ্বারে লাথির পর লাখি। হৃঙ্কার'"গর্জন! আমি 
মেয়েকে বুক দিয়! চাপিয়! চক্ষু মুদিয়া ভগবানকে ডাকিতে 
লাগিলাম*** 

হঠাৎ বাহিরে একটা ভারী জিনিষ-পড়ার শব্দে কীটা 
হইয়! উঠিলাম। চোখ বুজিয়া এক-মনে ডাকিতে লাগিলাষ, 
ঠাকুর, আমার রাণুকে রক্ষা করো-**আমার প্রাণ নিয়ে 
আমার রাণুর প্রাণ রাখো... 

আমার চেতনা ছিল না। 

ভোরের বেলায় পুরোনে। খানশামা। আদিয়। ডাকিল/-- 
না, মা) | | . 

দরজ| খুলিয়া বাহিরে আসিলাম। সে বপিল,__ 
সর্বনাশ হয়েছে মা। বাবু নেই। | 
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আমার বুকখানা ছাৎ করিয়া উঠিল । 
আসিয়া দেখি, সিঁড়ির নীচে মুখ গুজিয়া পড়িয়া 
আছেন আমার স্বামী,..আমার দেবতা”**আমার জীবনের 
ছৃগ্রহ.**দেহ-মনের অভিশাপ ! দেহে প্রাণ নাই। মাথায়" 
মুখে রক্তের দাগ! 


ডাক্তার আসিল:".পুলিশ আসিল... 

কি করিয়া দিনগুলো! কাটিল, জানি না। আমি যেন 
আচ্ছন্নের মতে! ছিলাম ! 

হঠাৎ একদিন চেতনা ফিরিলু। দেখি, আমার রাণু 
বসিয়া খেল! করিতেছে । সে সারিয়া উঠিয়াছে। আমি 
বিধবা । | 

শুনিলাম, আমার খুব অসুখ গিয়াছে । সাত দিন সাত 
রাত অচেতন ছিলাম। ডাক্তারের! বলিলেন, শক্‌ ! 

মনে মনে হাসিলাম ! র 

এই আমার পরিচয় !...তারপর যদি মন আমার পাথর 
হইয়৷ গিয়া থাকে, মনের কি অপরাধ, বলো ? 

মনের সে-পাথর সরিয়াছে সেদিন, খেদিন তুমি 
আসিয়া স্নেহ-মমতায় ভরা দৃষ্টি. লইয়া সামনে দরাড়াইলে। 
হারপর সুখে-ছুঃখে, খে আমার মন আবার জাগিল! | এতদিনক দনকা]র 
পাঁধর-সর৷ মন আবার । যেন তার _প্রথম-কিশোরের * রের স্বপ্ন- 
ম্বং পা উন 
7... মনকে নিবৃত্ত করিয়াছি_না, না। তা হয় না! যে-ফুল' 
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চা রে 
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এ খপরের অবলম্বনটুকু যেদিন হারাই, সেদিন আরা 
বাচিব না। 

যদি কখনো শোনো, আমি নাই__রাণুকে কাছে 
আনিয়ো। তার ভার তোমার উপরে রহিল। শুনিয়াছি তীর্থে- 
তীর্থে দেব-দর্শন করিলে শাস্তি মেলে। ইহলোকে শাস্তির 
আশা আমার নাই। তীর্থের ঠাকুরদের পায়ে মিনতি জানাইব, 
ভুর্ভোগ যেন এ-জীবনের সঙ্গে শেষ হয়--এর জের পর-জন্মে 
যেন'আর ভোগ করিতে না হয় ! 

শেষকালে একটি কথা...মিনতি...অনুরোধ... 

আমাকে ভুলিবে, এত বড় কথ! আমি বলিতে 
পারিৰ না! আমাকে মনে রাখিয়ো। তবে আমার জন্ত 
নন্যানী হইয়! থাকিয়ো না। বিবাহ করিয়ো। 

আমি জানি, কৈলাসবাবুর মেয়ে সুনীতি...তোমার 
জন্য শুরা তপন্ত! করিতেছেন। বিশেষুল্টতি। কদিন 
সুনীতি আসিয়াছিল-*.আমি _ অং দু 
দেখিতে 1 আমাকে কি ভালোই বাদে... 

| কথায় কথায় আভামে জানিয়াছি, তুমি তার সব। দয়া 
করিয়া, | হুনীতিকে বি বিবাহ করি। য়ো.. £আরীকে যদি সত্যই চাও, 
সুনীতির মধ্যেই আমাকে পাইবে। তাকে বুকে ধরিয়৷ তার 

মুখে অজজ চুমু দিয়া: দিয়া তাকে আশীর্বাদ করিয়াছি, হী হও 
বোন, তোমার সুখ দেখিলে এ:জীবনে আঁট 'সত্যকারি সে 


নবী হইব! আরো পা বলিয়াই, তৌমকে ধেনসৈ স্ীকিরে! | 


জা এ টা 
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ঝরে, সে আর বাঁচে না, বাঁচিতে পারে না! তার সব শেষ 
হইয়া যায় !.. 

ভি মনকে নিবৃত্ত করার শক্তি নাই! সেদিন জরের 

ঘোরে মনের সব কথা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। তাহাতেও 
ক্ষতি ছিল না। তার উপর তোমার সে-মিনতি.** 

কত ব্যথায় “না বলিয়াছি, “না” বলিয়া আরো কত- 

ব্যথা পাইয়াছি, কেহ তা৷ বুঝিবে না... 

এখানে দাসী-চাকরের মুখে অপবাদ-কলম্কের কথ 
শুনিয়াছি। পৃথিবী কি জায়গা, সে-পরিচয় এ বয়সে যা 
পাইল! 'ম, বলিবার নায় ! 

/তোমার নির্শাল অক্ষত জীবন...আমার সঙ্গে তোমার 
জীবনে,র সংযোগ হইতে পাঁরে না। ছুজনের মাঝখানে মন্ত 
ব্যবধানন। আমার পরাক্রান্ত পতিদেবতার সে-স্থৃতি-*'আপগুনের 
সাগর 1! এ-সাগরে সেতু রচনা করা চলে না। 

্‌ আমাকে মার্জনা করিয়ো। এখানে বড় প্রলোভন । 
তাই চলিয়া “যাইতেছি'। এখানে -আছে সমীজ-স সার 
পুণ্যের সদাজ-পুণ্যের মা মনে পড়ে করি লৈখা 
মংদার কঠিন বড় কারেও সে রে 
কারেও দে ধরে রাখে না", 
"" হেথাধে যার'সে যায় | 


যেখানেই থাকি,খপর দিব। তুমিও খপর, দিয়ে। 
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সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
একা! 


সন্ধ্যার সময় গৃহে আর থাকা গেল না। বাভাদ যেন বন্ধ হইয় 
গিয়াছে...আকাশ যেন উর্দীলোক হইতে ক্রমে পৃথিবীর বুকের উপরে 
নামিয়। আসিতেছে. যেন জাতীর মতে| বুকে বসিয়া চা তঙ্গিযা 
পিষিয় চর্ণ করিয়া দিবে! 
বাড়ীর বাহির হইয়া বীর ভাবির, নীনিমার কাছে যাইবে। 
মন বলিল, না...নিজের কল্যাণের জন্ত নীলিম। দূরে চিয়ছে”" 
আবার তাকে দড়ি দিয়া বাধিবে? 
না।...তার চেয়ে" 
সুনীতি! ঠিক! সুনীতি গিয়াছিল নীলিম। কাছে,__শীনিমাকে 
নীতি এত ভালোবাসে |" দন কি কথা হইয়াছে? 
পা দুটো ভাকে কৈ... ৮ ১োর গৃহে আনিয়া দাড় করাইয়া দিল 
কৈলাস চাটুঘ্ে গৃহে ছিলেন, বলিলেন_এরা গেছেন তারাপ্দী 
বাঁড়ী। তারাশ্করের স্ত্রী ডেকে পাঠিয়েছিলেন... 1. 
ও! গ্রবীর একা, আজ শ্রকা...পাখে গিয়া দাড়াইবে, এমন কেন 
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চিরদিন দূরে থাকিব, এমন পণ আমার নাই। আমি 
মানুষ-_তোমাকে ন। দেখিয়া বেশীদিন দূরে থাকিতে পারিব 
মনে হয় না। তবে যদি শুনি, তুমি স্ুনীতিকে বিবাহ 
করো নাই, তাহলে এ-জন্সে আর ফিরিব না--তোমার 
সামনে এনমুখ লইয়া! কোনোদিন দীড়াইব না। 


নীলিম। 


এত ঝড় তোমার বুকের উপর দিয়া বহিয়! গিয়াছে! হায়, দর্ভাগিনী! 
প্রবীর স্তন্তিতের মতো বসিয়া রহিল ! 


